Por ORIETTE D’ANGELO
1
: voy a comenzar esta historia
caída que afinca
en la carne voy
a comenzar por los dientes
desde el primer hilo
la primera puerta
voy a comenzar
por la leche agria que sale de los pechos
promesa de lo que se forma en la raíz de la boca
de lo que tuerce voy
a desatar el pánico del primer arranque
de lo que habrá debajo
de la almohada
voy a pensar en la articulación
sin anestesia será rápido
caerán todos
y vendrá la recompensa
son de leche
producto de los pechos
agria se calcina en símbolo molar
mastico así la carne el vegetal el hielo
mastico así mis manos jugando sin querer
mis dedos y me palpo entera
cosquilla con los dientes que dibujan líneas
figuras imaginarias en la carne dejan huecos
caen otros de leche y toca con la lengua
carne para morder más carne
sangre tipo
o la función del llanto:
incisivos para cortar las uñas
caninos que todo lo desgarran
premolares para triturar
molares para molturar / engullir
bastaba con los dientes
tenía el mundo agarrado por la boca
me preocupé por la sonrisa
por el derrumbe
pensaba
al triturarlos con martillos volverían a crecer
pensaba en la pasta en el esmalte
boca afincada en el asfalto golpeada por detrás
no sabía de inocente no sabía
no cuidé mi mordida porque volvería a crecer lo juro
juro que volvería a crecer
pensaba que la raíz del diente eran los hilos
si adentro había hueso
no lo sabía.
2
: que callada me veía mejor —dijiste
que saber sería partirme en dos
tiempos que ya no se conjugan
como quien no escapa de un aviso
como quien se toca el cielo de la boca
con una lengua que luego pide auxilio
lenguaje sostenido desde el cuello / por el cuello
como si la boca y el lenguaje se hubiesen calcinado en cuatro
tiempos que ya no se conocen
la culpa es de la lengua sí
que por hablar
vino el golpe.
3
: si toco el cielo de mi boca con la lengua
si levanto voz callada
suena un eco
toco cavidad diente que no
pedazo de carne porosa
si levanto músculo cansado
ausencia de hueso
si decido tragarme todo y no volver a hablar
levanto entonces esta lengua
toco mi voz
levanto
el temblor que me sostiene.
4
: mi futuro hará
lenguaje de costras
costra a costra hasta desvalijar mi piel
lenguaje de sangre y alucinaciones
de mí no quedará espacio alguno
para la duda
destapará viejas heridas
sueños de infancia
pasos torpes
sonidos que avisaron cuando
debía detenerme
asuntos
que ya no importan.
5
: esta historia pasó mucho tiempo escondida
arropada bajo el fuego desde el fuego
pasé de las primeras planas
sin que me vieran
asomada / asustada
pasaron de mi cuerpo como por su historia
ahora vengo encendida
sin que haya nada
que pueda evitarlo.
Oriette D’Angelo (Caracas, 1990). Escritora, artista visual y académica. Actualmente estudia el PhD en Español de la Universidad de Iowa, donde también cursó el MFA de Escritura Creativa en español. Autora de los libros: En mi boca se abrirá la onche (Libero Editorial, 2023); Pájaro que muerde. Diario de Iowa, 2018-2019 (LP5 Editora, 2022); Inquietud (Digo.palabra.txt, 2021; traducido al inglés por Lupita Eyde-Tucker como Restlessness y próximo a publicar por Scrambler Books en 2023) y Cardiopatías (Monte Ávila Editores, 2016; Premio para Obras de Autores Inéditos, 2014).
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional