CARMELO CHILLIDA
“Cuando comprendas / por qué mis poemas no son poemas / ¡entonces podremos hablar de poesía!”. Estos versos del japonés Ryokan, colocados como pórtico del último libro de poesía del escritor venezolano Rafael Cadenas (Barquisimeto, 1930), nos dan la bienvenida y son una clave para la lectura de En torno a Basho y otros asuntos (Editorial Pre-Textos, Madrid, 2016).
Pues el quehacer de Cadenas, a lo largo de su obra, constituye precisamente un sostenido esfuerzo por apartarse del poema como género literario –lo que ha llamado “el fetichismo del poema”- y expresarse, en verso, en prosa, en el habla, desde la poesía como experiencia de vida. Dicho en palabras de R. H. Blyth: “La verdadera vida poética es la vida de todos los días”.
Atrás quedan, como hitos en el camino, el deslumbramiento de Una isla (escrito en 1958 y publicado en 1996), el lenguaje suntuoso de Los cuadernos del destierro (1960), el crispado lamento de su célebre “Derrota” (1963), la lúcida experimentación de Falsas maniobras (1966). Desde entonces, su labor ha estado signada por el despojamiento no solo verbal sino, principalmente, vital. Alejamiento de todo “adorno” literario, por una parte y, por otra, decantación de lo vivido en una escritura que nace de una conciencia interior siempre vigilante, contemplativa, que brota del silencio y a él regresa.
De allí su interés por el pensamiento oriental, el zen, el tao, y el homenaje que rinde en estas páginas a Matsuo Basho, el gran maestro de esa muestra de concentración expresiva que es el haiku.
Después de los libros mencionados y de pasar once años sin publicar, surgirían simultáneamente, en 1977, Intemperie y Memorial, y luego, en 1983, esa rara joya titulada Amante, en los que ya se percibe de lleno una nueva actitud en Cadenas: una escritura parca, incluso seca, que va solo en pos de la palabra precisa, la que dé cuenta de lo esencial. El deslumbramiento reservado a los ojos límpidos que miran y constatan el misterio de la realidad. La mirada que revela el asombro ante todo lo que existe por el solo hecho de existir.
Tras otro largo silencio, Cadenas publica en 1992 Gestiones, en el que nos conseguimos con una escritura siempre fiel a sus principios de exactitud pero más abierta, más fluida, en fin, más madura. La escritura del maestro que, sin perder un ápice de rigor, parece permitirse más libertades en sus temas y, sobre todo, en su forma.
Entretanto, Cadenas no ha dejado de labrar una prosa que ha dado frutos en el terreno del ensayo, las anotaciones, los aforismos, que se mantienen muy cercanos, casi inseparables de su poesía.
Pero ciñéndonos a esta, han de pasar veinte años más para que aparezcan, publicados en España por la prestigiosa editorial Pre-Textos, primero Sobre abierto (2012) y luego el libro que ahora nos ocupa, En torno a Basho y otros asuntos (2016). En la conjunción entre despojamiento extremo y absoluta libertad expresiva, aquí, además de madurez, como en Gestiones, habría que hablar de una auténtica sabiduría vital. Y no se trata de la sabiduría acumulada por el paso del tiempo: es, más bien, lo que podría llamarse una sabiduría del instante. Una celebración del momento irrepetible, suspendido el tiempo en un aquí y ahora perennes.
Como ha dicho Jordi Doce, nos encontramos con “un nuevo tono, más suelto, más relajado”, “un lenguaje de rara inmediatez y transparencia” que no excluye “una veta de humor insospechada”.
Así, en la primera sección del libro se juega con los versos del más famoso poema de Basho: “Un viejo estanque: / salta una rana, / ruido de agua”. A los que Cadenas responde: “El Tao lo que hizo fue jugar / con Basho, la rana y el agua / para facilitarle al poeta el gran hallazgo”.
En la siguiente sección, también de poemas muy breves, de nuevo está presente esa vigilia interior que mencionamos pero acompañada por una creciente sensación de liberación, la del que vive “dejándose ir”, sin prestar resistencia, sin juzgarse.
La tercera y última parte, siguiendo una estructura semejante a Sobre abierto, está constituida por poemas más extensos, que combinan el lirismo con la reflexión filosófica y el temple narrativo. En ella resalta la meditación sobre el lenguaje y también encontramos una serie de homenajes, esta vez a Ajmátova, Karl Kraus, Spinoza, Kennedy, Hölderlin, Marco Aurelio, entre otros.
Al menos tres ejes recorren estas páginas. Uno sería el de esa constante vigilancia interior. Otro, muy presente, la vigilancia sobre el uso del lenguaje y su perversión por quienes detentan el poder, al punto que en un poema reclama a las palabras “que cuando los dictadores las usan / ellas no les queman los labios”. Y finalmente, un sentimiento que cruza todo el libro: la entrega sin reservas al fluir de la vida, la reconciliación, el hondo agradecimiento que le hace definir su propia escritura como un “habla agradecida”.
Es quizás esto lo que permite referirse, primero a Sobre abierto, y luego a En torno a Basho y otros asuntos, ya no solo como libros de madurez sino como libros sabios –más allá o más acá de lo literario-, libros plenos de esa sabiduría del instante que invita a adentrarse en sus páginas con ojos de asombro, a leer y releer cada línea, una y otra vez, con ojos de primera vez.
En torno a Basho y otros asuntos. Rafael Cadenas. Editorial Pre-Textos. Madrid, 2016.