Por MIRIAM REYES
ME ENAMORO DE UNA PERSONA QUE ES UNA
persona otra
quiero que nos una la fuerza que hace sólida la
materia
—es de esperar llaga profunda como cauce
de río—
mi cuerpo fosforece conectado a la corriente
de su cuerpo
cuando sus deseos coinciden con los míos
—es de esperar llaga profunda como cauce
de río—
no sembramos la tierra la dinamitamos
—es de esperar llaga profunda como cauce
de río—
como cauce de río donde el león y la cebra
otro acto del drama
ATRAÍDA POR LA APARIENCIA EXTERNA
que adquiere a sus ojos mi volumen
la persona otra se aproxima
a la superficie de mi cuerpo
yo rojo telón
de terciopelo para la caricia
yo dorado cordón
de piel que me constriñe
si me desata su mano es para sentir mi peso
la cosquilla sobre la madera
el tintineo de metales al cerrarme
y abrirme y cerrarme y abrirme
CONSUMIDO LO CONSUMADO —SIN COERCIÓN —
la persona otra se desconecta
nada se consigue
aunque todo concuerde
SE COMPARTE O SE COINCIDE EN EL LECHO
a veces una pierna se superpone
a veces un brazo o un mechón de cabello
o lo que parece un cuerpo entero
nada que no cese
por eso se habla de duración
LA PERSONA OTRA PIDE PARA QUE LE SEA DADO
primeras cosechas
vísceras calientes
cosas sagradas
porque mis pies desgastan
el umbral de su puerta considera
que todo lo merece
A LO MEJOR ES UNA TRAMPA
su corazón una red
y sus brazos cadenas
SU JUEGO FAVORITO ES
el frontón
su persona favorita
el muro
su interés
el rebote
A LO MEJOR SUS OJOS
agujeritos negros
me desaparecen
LA PERSONA OTRA ME SOMETE A PRUEBAS
hay algo que quiere que demuestre
algo que debe valorar
antes de emitir su fallo
ESPERA LO AISLADO
prefiere lo accidental
varío mi amplitud y mi temperatura
paso de una tonalidad a otra
me modulo
ALGO NO OCURRE O PERMANECE
bloqueado
alguien interrumpe el proceso
se considera la existencia
de una relación directa entre el miedo
y el fracaso de la modulación
ALGUIEN QUIERE MÁS O QUIERE MENOS DE ALGO
el moho de la insatisfacción aflora
ALGUIEN INTRODUCE SUS SENTIMIENTOS EN EL
discurso
alguien disiente
se interpone un rastro de saliva
cuatro lágrimas
un hilo de orín
alguien de pronto empalaga
mancha o se adhiere
NO RECONOCE MI DON DE VUELO
no es propicio cruzar la gran corriente
MÁS QUE EL AMOR HACE
el simulacro
LA PERSONA OTRA NI DICE NI OCULTA
hace señales que no sé interpretar
un gesto pasa desapercibido
la oportunidad se pierde
SE ESPARCE Y SE RECOGE
se forma y se disuelve
avanza y retrocede
confluye y abandona
no encuentra en mí su remedio
NADA DE LO QUE HAGO
ni con mi voz
ni con ningún órgano de mi cuerpo
detiene la tendencia observada en la persona
otra
su nueva sintomatología
una disgregación disminución o
debilitamiento gradual
un irse estrechando o desapareciendo
un sustraerse de la historia
hasta hurtarse de los ojos
UNA CANTIDAD INVISIBLE
mana del cuerpo lleno
a lo mejor quiere una ganancia
está dispuesto a especular
SOMATIZA EL AMOR EN FORMA DE LLAGAS
me llama nombres:
andrajo discurso residuo
la valoración de los daños
no es objetiva
SERÁ QUE HINCO CUANDO APOYO
asfixio cuando beso
erosiono cuando rozo
LA PERSONA OTRA SE IMAGINABA OTRA COSA
esperaba que ocupara menos espacio
que fuera más versátil resistente
y necesitara menos cuidados
EL TRIBUNAL SE PREPARA
pide transcripciones de eventos interiores
coloca micrófonos en el pan del desayuno
comparte impresiones
LA PERSONA OTRA SE QUEJA
—tantos clavos en su carne tantos suplicios-
considera llevarse su aquí a otro lugar
su sitio a otro terreno
DESCONOCE PERO INTUYE MI CULPA
la que nadie puede quitarme de en
cima la mía
esa bestia gigantesca
que aplasta mis costillas
mis costillas / astillas
perforando el corazón
se lleva mi aliento en la bo
ca de vuelta al bosque
LA PERSONA OTRA SE RESERVA
el derecho de reinterpretación
UN PROCESO ES CONVERTIDO EN FATALIDAD
explotación explotación explotación
poda y tala
quema drenaje extracción
cría y caza
masacre
*Miriam Reyes (1974) es poeta, traductora y videocreadora. Nacida en Ourense, Galicia, durante ocho años vivió en Caracas, donde hizo sus estudios de Letras, en la Universidad Central de Venezuela. Con (Colección La Bella Varsovia, Editorial Anagrama, España, 2024), del que hemos copiado estos poemas, es su noveno libro publicado.