Por KEILA VALL DE LA VILLE
SABIO
Mi hijo dice
que el baile le viene al brain
del cerebro al heart
del corazón a las piernas, los brazos
las manos y los pies
y luego al heart
otra vez.
TE HAS VESTIDO INÚTILMENTE (CON LA MÁSCARA DE LEONOR)
Pues la belleza no es nada
sino el principio de lo terrible, lo que somos apenas capaces de soportar; lo que solo admiramos porque serenamente
desdeña destrozarnos.
Rainer María Rilke
Ofelia, te has vestido inútilmente
dice Fini a su oído
traslúcida y terrible posas como dormida
o tal vez duermes
y posas como muerta
en la mitad de la noche.
Ofelia
el vestido es lo de menos
hundirte ya no es tu fin.
Incendiaria detienes para Turner
un río azul hirviente en progresión hacia lo oscuro
el deseo en combustión es tiempo suspendido
pasadizo que hizo alguna vez posible
un antes
y un después.
Solo emergen del cúmulo ardiente tu rostro lunar
y tus manos
los cabellos que te acunan al fluir del agua negra
y ese encanto hecho de fuego
que sobrevive
y a destiempo
te salva.
El vestido es inútil,
abrazada a la muerte la cabalgas, Ofelia,
madre volcánica de una fosa aturdida
belleza efervescente en río sereno
y tan bruno, pasadizo
hacia el centro de la noche:
te has vestido en vano.
Ofelia, los espectros no saben de sí
son inatentos
incineran fogosos a quien falto de temor
se anima a mirar.
Eres cicatriz desnuda que todo lo engulle
ceniza primitiva
placenta
para el comienzo.
EN EL NOMBRE DE LA MADRE
El Sacerdote John Michael O’neal
permaneció muerto cuarenta y ocho minutos
después de un ataque masivo al corazón.
Lucas, 2
es el nombre de la máquina
que en Massachusetts General Hospital
mantuvo el flujo de sangre al cerebro mientras un doctor desahogaba las arterias
devolvía los latidos a un ritmo normal
y Father John
visitaba a Dios.
Un ser de luz
aseguró el sacerdote al revivir con lágrimas en los ojos
y todos aplaudieron
suspiraron
que obnubila y reconforta
continuó
y entonces rezaron.
Una figura femenina
añadió.
Silencio.
De voz muy suave
tranquilizadora
como la del abrazo materno
lo que imaginaba de Dios
e incluso más.
Sus superiores
hombres que no han muerto
ni una
sola
vez
ofrecieron conferencias de prensa
y suspendieron a John
el alucinado
porque Dios
claramente
no es mujer.
Mientras John espera el veredicto
saber si podrá de nuevo oficiar
se arrodilla y reza
se persigna
en el nombre de la Madre
del hijo
del Espíritu Santo, amén.
LÁZARO
afirman los expertos
que la muerte
no es un evento
las personas se encaminan
hacia ella
paso
a paso
sus órganos en ese tránsito
se van
apagando
así como un
amor
se ahoga
poco a poco
o una planta no se seca
de un momento al que sigue
todo el que ha pasado por allí
lo sabe
por eso, dicen los científicos
a menos que estés absoluta
mente
cierta
no debes certificar un deceso
las personas no tienen solo dos
opciones
estar vivas
o estar muertas
hay quien economiza recursos
y va a medias
hay la ondulación indecisa
y la agonía
hay el tránsito
seguramente las personas van notándose morir
y también hay la enmienda
solo el final evidencia
la dirección del vector
dicen los especialistas
del fenómeno de Lázaro
por eso recomiendan observar atentamente
a quien se apaga
esperar
no adjetivar el arco
tan
deprisa.
SHEPARD
Consultado sobre sus hábitos de escritura
Sam Shepard recomendó:
Es difícil
pero importante
no hacer nada.
Debe uno educarse en el arte de
no
hacer
nada.
Solía trabajar en la cocina
escribí Buried Child en una casa rodante
estacionada en nuestro viejo rancho de California.
Ahora intento escribir en absoluta soledad:
incluso un perro me desconcentra.
¿Qué quiere decir con no hacer nada?
volvió atrás el entrevistador.
Shepard:
Sentarse a mirar la pared
escuchar
observar
los cambios de la luz.
HOY HE VISTO CÓMO PASEAN A LOS PERROS
Los halan por el cuello
los llevan sin mirarlos
y es invierno, pienso.
¿Habrá algo peor que pasear ahorcado?
Una mujer
sostiene algo en la mano.
Se aproxima.
Una cadena sin perro en el aro.
Me mira con tedio. Pasa de largo.
Continúa paseando su perro invisible.
*Keila Vall de la Ville (1974) es poeta, narradora y cronista. Los poemas aquí reproducidos pertenecen a su libro Perseo en Si bemol, recién publicado por Valparaíso Ediciones, España, 2023.
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional