Por FLAVIA PESCI FELTRI
domingo
se aparta del marco de la ventana, los rencores se alejan, sus pies retroceden tantean el frío, los gritos los nuestros vienen de otro tiempo, mira dormir al que fue su hombre, tanta belleza junta acobarda, la piel volvió de la insensatez, nada nuevo en realidad, es el amor recogiendo sus raíces.
cura los huesos para hacerse casa, agradece el recorrido: la violencia de las piernas circulares, la mirada delirante, su osadía la asalta, prefiere guardar el ardor en una caja, no quiere volver a los tiempos de las cuevas a los espantos haciendo mella en el sueño, solo deja que la tarde respire, se asiente en sus labios cuando canta secretas armonías, el domingo se resiste a ser lunes, él me dijo que no quería volver a las almas en pena, a la ciudad derrotada que al parecer soy yo.
mirar de nuevo
será necesario anudarse nuevamente las trenzas, tomar con manos torpes sus puntas abiertas, hacerlas calzar por los pequeños ojos ciegos, apoyar el rostro ardido sobre las rodillas, recoger las piernas y dejar de temblar, será necesario esperar la pobreza de lo apenas habido, reconocerla e intentar curar las distancias, advertir los tantos giros todavía no dados, erguirse con paso incierto regresar al inicio, reunir la enmarañada cabeza en un nido, juntar agua clara y limpiar con esmero: la elipse descendente hacia la espalda, la desviación por donde las manos apoyaron sus hambres, la espiral amejillada del oído, las nalgas firmes, será necesario alzar la vista y detenerse en aquello que aún no fue capaz de ver.
hombres gatos
alrededor de la basura son como los gatos, encorvados en la penumbra de sus propios dorsos, descartan los desechos con aprensivos movimientos ¿será el asco metódico o la debilidad del esmero? escarban separan huelen escogen, ponen en bolsitas el alimento, las guardan en humildes morrales, se les ve cada día en cada esquina de dos en dos. miran de reojo, reaccionan si escuchan algún ruido, se achican cuando alguien les pasa de lado.
en noches cuando los faros de un carro fantasma los atrapan, petrificados por el flash enfrentan la luz. los ojos son imagen detenida, pasa el atisbo de alguna humanidad, todo permanece igual y así retoman la faena.
afuera y adentro
a Gego,
quien al huir de los nazis
lanzó las llaves de su casa al río.
lárgame de ti —le dijo al oído, quiso su misterio, solo reflejos sin voz.
con paso firme abrió la puerta, cruzó el umbral, apoyó la espalda en las sombras, dejó caer el bolso se acercó al río. la dolencia había zanjado su cara, tragó grueso, negaba mirar(se) con desdén, después de todo comprendía la inutilidad del odio.
informe de palacio: 6 a.m.
a esta hora la mujer del rey acomoda su corona de hojalata mientras recuerda su voz de niña, no quiere despertar junto a su marido derramado en grasas, bufa el inútil su único discurso, pronto se avecinan fechas de desvarío cuando toda una nación hundida lo persigue, es un rey que gira torpe sobre sí mismo, en palacio se le arrastran como lagartijas, entre rincones empujan a sus propios muertos acechando los resquicios del poder, un poeta conocido ansia a toda costa versar el veneno pero son inciertos los pasos cuando no hay ardimiento, contrae la mano, flexiona sus dedos, suda ríos confusos, se dilata, la cola de escorpión escribe en el aire: difícil es el regreso al futuro—.
trastorno
soy el rasgado, juego a resistir, me contradigo grito miento, hago fiesta en ti. me arrimo a escondidas, creo en el caos, te hago intemperie e indigente me llevas, hablas lejanos dialectos, mares cruzados ahuecan el aire, torpes emociones entre afilados dientes, asomo por los pliegues de tu piel como un animal terciario, me resucitas, no habrá paz hasta aplacar la lengua, hasta tanto la humildad no convierta mi ira.
— baja a los sótanos y no regreses—
*Flavia Pesci Feltri (1968, Venezuela) es poeta, publicada en numerosas antologías en Caracas, Miami y Madrid. En 2017 publicó La desconocida que soy (Oscar Todtmann Editores). Con el mismo sello acaba de publicar trazos en fuga (2021), de donde seleccionamos estos poemas.