Habla tan suave, tan en voz baja, que si le escuchas la frase entera es como si le estuvieses faltando el respeto. Un hombre que habla así no quiere que se le oiga enteramente, y conviene entenderlo dentro de sus mismos silencios. Es venezolano. Un gran poeta venezolano. Militó en el Partido Comunista. El dictador Pérez Jiménez lo envió a la cárcel. Conoció el exilio. Se apartó del comunismo cuando entendió que Cuba no era la arcadia condensada, sino una dictadura al completo. Y con ese equipaje se fue conformando como un solitario con buenos amigos. Tiene escrito uno de esos poemas que se hacen himno de varias generaciones y del que él, a su manera sin prosa, sale huyendo cuando lo escucha: “Derrota”. La semana pasada se asomó por Madrid para recoger el Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana. Aprovechó el rato para advertir de la agonía de su país. Del peligro del populismo. Del avance del neofascismo.
Los últimos años está volcado en el haiku. Es lo que más escribe. Algunos de sus versos tienen ese cuño de lo memorable que solo alcanzan algunos escritores poderosos: “Tal vez solo para hacerte sitio / me tiene en pie la vida”. O en este otro poema en donde despliega su admiración por otros, como le sucede con Rilke: “No debes comprender la vida; entonces ella se volverá una fiesta”. Pero hay más, como estos otros: “Lo que miras a tu alrededor / no son flores / pájaros, nubes, / sino existencia. / No, son flores, pájaros, nubes”. A su edad, 87 años, resiste en Caracas como otros tantos miles. Cobra cuatro dólares al mes después de más de media vida en la docencia. En la mirada de este hombre se acumula todo el daño de un país, el drama de un pueblo. Pero él no dobla el espinazo. En un relampagueo de los suyos, titulado “Despertar”, escribe esto: “Tal vez solo para hacerte sitio / me tiene en pie la vida”. Es un perfecto poema de amor.
______________________________________________________________________________
Antonio Lucas (1975) es poeta y periodista. Autor de ocho libros de poesía, ha sido premiado por el Premio Internacional de Poesía de la Ciudad de Melilla, el Premio Adonais de Poesía y el Premio Loewe. En su labor como periodista se desempeña en el diario El Mundo, especializado en información cultural. El homenaje aquí presentado fue publicado en el suplemento “Crónica”, de ese diario, el pasado domingo 28 de octubre.