Por ROBERTO ECHETO
El objetivo secreto del arte es intervenir la vida; introducir objetos capaces de ampliar la percepción que tenemos de nuestra propia existencia.
Hay artes escondidas en los minúsculos entresijos de la vida, artes mínimas hechas de placeres infradelgados, cuya profundidad descubrimos cuando sus fuentes ya no están entre nosotros.
La naturaleza de esas artes hace que permanezcan ocultas. La gastada convención nos ha enseñado a creer que el brillo al que llamamos belleza sólo emana de unos objetos que deben tener unos atributos determinados. Ignoramos (o se nos olvida) que al fuego no le interesan el espacio ni la materia, que lo evanescente y lo efímero también producen luz.
Subrayar libros, intervenir billetes, dormir siestas, ver las asimetrías de los sellos en los documentos son ejemplos de artes ocultas en la vida.
La amistad (la más compleja y frágil de todas) también lo es.
Se trata de un nexo tenue que surge y se mantiene gracias al intercambio de palabras.
Entre la nada y las risas, entre la nada y las lágrimas, entre la nada y los abrazos, entre la nada (de la que tanto saben los solitarios) y las historias que detienen el pulso del tiempo, la volátil amistad.
*
Quien tiene amigos, tiene la promesa de infinitos mundos.
*
La amistad no cabe en un momento único porque se trata de una experiencia que se dilata junto a la vida.
*
Quien habla con un amigo verdadero, habla como si hablara consigo mismo.
De manera que lo que se construye en la infinita permutación de los pronombres es nada menos que la propia individualidad.
*
El viaje del yo y el tú al nosotros.
ROBERTO ECHETO, DIBUJO
*
Un día, una afinidad espontánea abre un torrente de palabras que horada el espacio y crea, a su vez, otras afinidades que abren más el torrente de palabras.
Así se funda una amistad.
De qué se habla, o qué arrastra la corriente, no interesa. Lo que importa es la sensación de plenitud que comienzan a sentir los nuevos amigos.
*
Nos hacemos en las conversaciones. Nos creamos hablando. Nos inventamos oyendo lo que decimos y lo que nos dicen.
Tal vez el núcleo de la amistad sea la voz, lámina de aire y sonido, certificado natural de nuestra propia existencia.
*
Pienso en un grupo de amigos como en un sistema de partículas en el que unas giran alrededor de las otras unidas por un sucedáneo espiritual de la fuerza de gravedad.
*
Una persona pone su frente en la frente de su perro. No hay palabras. Hay roce. La amistad siempre encuentra su lenguaje.
*
La amistad parece entrópica y espontánea, pero las leyes invisibles que la rigen son implacables. A veces, las partículas se alejan entre sí por la evolución natural de los materiales, por la alteración del paisaje o por un evento moral inesperado que desintegra para siempre el sistema.
El fin de una amistad deja un agujero oscuro en el aire.
*
Nunca confíes en alguien que se declare más amigo de la verdad que de Platón.
*
Hablamos de una experiencia que subraya las alegrías y hace más llevaderas las penas.
Una persona toma conciencia de su propia historia cuando se la cuenta a un amigo.
Ser amigo es ser testigo.
*
«…Pidamos de los amigos cosas honestas. Hagamos cosas honestas a causa de los amigos (…). Que valga la autoridad de los amigos que aconsejan bien, y ésta se emplee para amonestar abierta y duramente…».
Eso lo dice Cicerón en Lelio o De la Amistad.
La idea del amigo como una encarnación de la conciencia es poderosa; impone un enorme deber a la mutua, placentera y voluntaria cercanía.
*
La amistad es una intervención de la vida con materiales vivos. Por eso cuesta comprender que no se trata de un evento natural; que se trata de una labor extraña en la que la fatigosa constancia no está reñida con el placer.
*
Quien tiene amigos, vive varias vidas.
*
Cultivar amistades produce cambios insondables en la propia existencia. Las pequeñas o grandes alteraciones provienen del material que, en forma de cuentos, de abrazos, de recuerdos y reflexiones, pasa de persona a persona en cada conversación.
*
Cuídense los amigos de confundir los intereses que unen sus horas con la propia amistad.
El deseo del mismo oro trueca a los hombres en sombras.
*
A los socios, los intereses comunes.
A los cómplices, las consecuencias de los actos conjuntos.
A los amantes, el deseo.
A los amigos, las palabras.
*
Amistad, la forma perfecta del amor.