La admonición de Remarque contra el belicismo y el militarismo

En el ocaso de una Europa desgarrada, donde los ecos de la guerra aún susurraban en las ruinas de las ciudades, un hombre, con la melancolía de un testigo silencioso, decidió contar la historia de una generación sacrificada en el altar de la gloria. Así, en la penumbra de un siglo marcado por la tragedia, la novela Sin novedad en el frente dio lugar a una película homónima, un faro sombrío que, más allá de sus imágenes, reflejaba la verdad desoladora de un mundo sumido en el caos. En la intersección de arte y literatura se encuentra el escenario donde se recrea y examina la realidad histórica, a menudo de manera reveladora. Este diálogo entre la ficción y el acontecimiento se manifiesta en obras que, más allá de su capacidad para entretener, buscan explorar y descifrar el sentido de las tragedias que han marcado el devenir de la humanidad. Tal es el caso de la película Sin novedad en el frente, dirigida por Lewis Milestone y producida por Universal Pictures, que surge como un claro ejemplo de cómo la ficción puede iluminar, criticar y conmover a partir de la cruda realidad de la guerra.

La película, estrenada en mayo de 1930 en los Estados Unidos, no es solo una adaptación de la novela homónima de Erich María Remarque, sino un testimonio fílmico de la devastación de la Primera Guerra Mundial. Remarque, quien había sido soldado en la llamada «Gran Guerra», volcó en su obra no solo su experiencia personal, sino una visión de la guerra como una máquina de aniquilación y sufrimiento que destruye sin piedad a aquellos atrapados en su engranaje. La novela se convierte, así, en una obra de denuncia y reflexión, y la película en una expansión de este mensaje.

Grito contra la guerra

El impacto de Sin novedad en el frente no se limitó al ámbito cultural; su contenido polémico desató una serie de reacciones políticas, particularmente entre sectores militaristas y ultranacionalistas que interpretaron el mensaje pacifista de la película como una afrenta a sus ideales patrióticos. La película, que ganó dos Óscar en la segunda edición de los premios de la Academia —mejor película y mejor director—, se erige no solo como un hito del cine, sino como un catalizador de tensiones ideológicas.

El intertítulo de la película encierra el espíritu de su denuncia: «Este relato no es una confesión ni tampoco una acusación y mucho menos una aventura, ya que la muerte no es ninguna aventura, para quienes se enfrentan a ella cara a cara. Sencillamente trata de hablar de una generación de hombres a quienes a pesar de haber escapado de las bombas, la guerra destruyó.» Estas palabras subrayan la intención de la obra de no ofrecer una representación sensacionalista de la guerra, sino un retrato honesto de la destrucción y el trauma que conlleva. Una admonición.

En el cruce entre la representación artística y la realidad histórica, la película y la novela de Remarque invitan a una reflexión profunda sobre la naturaleza de la guerra y el precio que paga la humanidad. Así, el arte y la literatura continúan su búsqueda, no solo de narrar los grandes acontecimientos históricos, sino de ofrecer una visión crítica y humanista de los mismos.

La obra de Remarque se alza como un grito en contra del romanticismo bélico que dominaba su tiempo. Su mensaje antibelicista no es solo una crítica a la guerra, sino una exploración profunda del horror y la deshumanización que ésta inflige en los soldados. A través de su narrativa, el autor desmantela el mito del héroe guerrero, exponiendo en cambio la fragilidad del ser humano ante la barbarie. Aquí, la guerra no es una aventura gloriosa, sino un laberinto de sufrimiento que consume a quienes se ven atrapados en él, un retrato que resuena con un eco inconfundible en cada página.

En su relato, Remarque logra capturar la vida en el frente con una precisión escalofriante. No hay adornos, ni heroísmos; solo una cruda realidad que sumerge al lector en la experiencia de aquellos jóvenes despojados de su inocencia. Cada personaje se convierte en un símbolo de la angustia colectiva, reflejando las cicatrices que la guerra deja en sus almas. Su prosa, sencilla y poética, permite a los lectores experimentar la complejidad de esos sentimientos, una habilidad que transforma la lectura en un acto profundamente emocional. Y, sorprendentemente, a pesar de haber sido escrita hace casi un siglo, la novela sigue hablando de forma desgarradora sobre las guerras contemporáneas, recordándonos que la historia no es solo un eco del pasado, sino una lección urgente y vigente.

Controversia y censura

Sin novedad en el frente, la adaptación cinematográfica de la novela de Erich María Remarque, se erigió no solo como una obra maestra del cine, sino también como un imán de controversias y conflictos ideológicos que revelaron las tensiones sociales y políticas de la época. Su éxito en los Estados Unidos, con los dos Óscar ganados, no pasó desapercibido para aquellos que se sentían atacados por su mensaje antimilitarista.

El mayor Frank Pease, presidente de la Asociación de Directores Técnicos de Hollywood y un ferviente anticomunista, se convirtió en uno de los críticos más vocales de la película. Su indignación ante la exhibición de la cinta no se limitó a simples críticas; Pease emprendió una cruzada contra la película, enviando telegramas al presidente Hoover y a otras personalidades influyentes, exigiendo su prohibición. En su opinión, la película no solo era una amenaza cultural, sino un catalizador potencial de una degeneración moral. Según Pease, la «continua exhibición sin censura, especialmente ante menores», contribuiría a crear una «raza de cobardes, vagos y traidores». Su postura no era simplemente una cuestión de opinión cinematográfica, sino una convicción arraigada en su visión del patriotismo y la moralidad, que él consideraba amenazadas por la película.

Al ver que sus esfuerzos por censurar la película no prosperaban, Pease desahogó su furia a través de los medios de comunicación. En una nota de prensa titulada «Ha llegado el momento de decir basta», arremetió contra lo que él denominó una «película tan criminal», mostrando hasta qué punto el rechazo a la obra podía convertirse en una manifestación de una ideología más amplia y enraizada en el contexto de la Guerra Fría.

Mientras tanto, en Alemania, la reacción fue aún más drástica y violenta. En diciembre de 1930, Joseph Goebbels, entonces miembro del Reichstag y jefe del partido nazi en Berlín, llevó a cabo una acción intimidatoria contra la película en el cine Mozart, donde se estaba proyectando Sin novedad en el frente. La proyección se convirtió en un campo de batalla: Goebbels y sus seguidores atacaron el cine con ratones, bombas fétidas y polvos para estornudar, además de gritar consignas antisemitas como «¡Fuera judíos! ¡Fuera judíos!». Esta intervención no se limitó a un solo incidente; la violencia se repitió noche tras noche, con las salas de cine vaciándose ante el caos orquestado por los nazis.

La estrategia de Goebbels no solo buscaba desacreditar la película, sino también intimidar y reprimir la disidencia cultural. Su éxito fue tal que el gobierno alemán, presionado por la intensidad de la campaña y el creciente descontento popular, ordenó la retirada de la película. Goebbels se regocijó en su diario, celebrando la prohibición como una «victoria espléndida» del movimiento nacionalsocialista sobre lo que él consideraba las «sucias maquinaciones de los judíos».

La prohibición de Sin novedad en el frente fue solo el preludio de una serie de actos de censura que caracterizarían la era nazi. En la Unter den Linden de Berlín, Goebbels inauguró la quema de libros con una retórica incendiaria. Desde una tribuna adornada con esvásticas, proclamó el fin de la era del «intelectualismo judío extremo». Los libros de autores como Lion Feuchtwanger, Albert Einstein, Thomas Mann, Bertolt Brecht, Stefan Zweig, Marx y Lenin, entre otros, fueron arrojados a las hogueras, mientras una multitud aplaudía y vitoreaba, evidenciando una campaña sistemática de represión cultural.

La reacción contra Sin novedad en el frente no fue un episodio aislado, sino un reflejo de cómo el arte y la literatura, cuando desafían los valores establecidos o las ideologías dominantes, pueden convertirse en el blanco de una furia censora que busca mantener el control sobre la narrativa cultural y política.

El enfrentamiento cultural

Sin novedad en el frente no solo se erigió como una obra maestra del cine y la literatura, sino que también se convirtió en el blanco de una furia cultural y política que reflejaba las tensiones y resentimientos del período. En el contexto de la Alemania nazi, la adaptación de la novela de Erich María Remarque fue recibida con una hostilidad desproporcionada, que culminó en su quema durante aquella orgía de censura que arrasó con las producciones culturales no alineadas con el régimen.

La obra de Remarque, con su retrato despiadado y realista de la Primera Guerra Mundial, tocó una fibra sensible en el imaginario nazi. Esta crítica feroz se convirtió en un objetivo ideal para el resentimiento alimentado por el mito de la «puñalada en la espalda», una narrativa propagandística que Hitler usó para enmascarar el descontento con el Tratado de Versalles. Para muchos alemanes, el tratado, que puso fin a la Primera Guerra Mundial, era visto como una humillación nacional, y Sin novedad en el frente, con su visión sombría y desoladora de la guerra, era vista como un recordatorio incómodo y perjudicial de aquella derrota.

Pero la confrontación contra la literatura no se limitó a actos de censura y a las llamas que consumieron libros. Bajo la dirección de Joseph Goebbels, ministro de Instrucción Popular y Propaganda, el régimen nazi se embarcó en un esfuerzo sistemático para reemplazar las voces disidentes con una narrativa que encajaba con su ideología. En este contexto, la creación literaria nazi se convirtió en una herramienta crucial para capturar «el espíritu de los nuevos tiempos». Paul Coelestin Ettifoger, uno de los escritores más exitosos del periodo, ilustró este cambio. Su novela Verdun. El juicio final, que glorificaba la batalla y el sacrificio alemán, vendió 330.000 ejemplares. Ettifoger, con su exaltación de la guerra y el heroísmo germano, respondía directamente al mensaje crítico de Sin novedad en el frente, ofreciendo en su lugar una visión que celebraba el nacionalismo y la valía militar alemana.

Erich María Remarque, testigo de las primeras manifestaciones de diciembre de 1930 en Berlín, dejó un testimonio inquietante sobre el clima de la época. Refiriéndose a la juventud que se alzaba en contra de su obra, Remarque escribió: «No había nadie mayor de veinte años. Ninguno de ellos podía haber estado en la guerra… y ninguno de ellos sabía que diez años más tarde estarían en otra guerra y que la mayoría de ellos morirían antes de cumplir los treinta». Estas palabras encapsulan una verdad amarga: la juventud de la época, impulsada por una retórica nacionalista y beligerante, no solo ignoraba las lecciones de la Primera Guerra Mundial, sino que también estaba condenada a repetir la historia, sumergida en un nuevo conflicto que marcaría su trágico destino.

En la feroz batalla cultural que siguió, Sin novedad en el frente se convirtió en un símbolo del choque entre la honestidad de la experiencia y la manipulación ideológica. El relato de Remarque, abrumador en su realismo y su humanismo, se enfrentó a la distorsionada glorificación de la guerra que el régimen nazi promovía. En última instancia, la quema de libros y la censura no lograron silenciar el eco de la verdad contenida en la obra de Remarque, que continuaría resonando como un poderoso recordatorio de los horrores de la guerra y la fragilidad de la paz.

La voz del testigo y el exilio

Nacido en un pueblo de la Baja Sajonia, en 1898, Erich María Remarque emergió de una Alemania arrasada por la Primera Guerra Mundial, un joven cuya existencia quedó marcada por la desesperanza y el sufrimiento. Remarque apenas había rozado la juventud cuando la guerra le arrebató la inocencia y le obligó a enfrentarse al frente, a la muerte, al dolor. A los 18 años, obligado a abandonar sus estudios, fue enrolado en el ejército y sumergido en un conflicto que dejaría huella en su ser, en su mente, en su visión del mundo.

En 1918, cuando fue desmovilizado, el joven Remarque ya era un sobreviviente de una generación aniquilada, una de las tantas almas que, a pesar de no ser alcanzadas por la metralla, se encontraron irremediablemente destruidas por la guerra. En Alemania, los números eran implacables: casi 3 millones de alemanes muertos y más de 5 millones entre sus aliados que demandaban una respuesta, una voz que clamara contra la barbarie que había engullido al mundo.

El autor de Sin novedad en el frente sintió la necesidad imperiosa de relatar su experiencia. Este no era un simple relato de guerra, sino un grito desesperado contra el nacionalismo exacerbado, contra el renacer de las ideologías belicistas que comenzaban a resurgir en su patria. Su obra se gestaba no solo como un testimonio de los horrores de la guerra, sino como una prevención contra la reincidencia en esa misma locura.

La novela, que comenzó su andanza en 1929 como un folletín en la Wossische Zeitung, se convirtió en un fenómeno. A pesar de las reservas iniciales y de las protestas aisladas, el entusiasmo de los lectores superó cualquier expectativa. El libro desmitificó los heroísmos bélicos y se opuso vehementemente a la glorificación de la guerra, resonando especialmente en un momento en que los fanatismos guerreros volvían a asomar su rostro en Alemania. En menos de 2 años, más de 1 millón de ejemplares encontraron su camino hacia los lectores, y la obra se tradujo a 25 idiomas, alcanzando una tirada mundial de 4 millones de ejemplares.

Remarque, de repente, se vio catapultado de la oscuridad a la fama internacional. Pero como hemos dicho, su éxito no fue bien recibido por todos. Los círculos nazis, irritados por su desmitificación de la guerra y su crítica al nacionalismo, lograron prohibir la lectura de su libro en sectores de la población alemana. Con la llegada de Hitler al poder, Remarque se vio forzado al exilio. En 1933, perdió su nacionalidad alemana y su libro fue quemado en ceremonias públicas, símbolo de una época de represión y censura.

Refugiado en París, luego en Suiza y finalmente en Estados Unidos, donde recibió la nacionalidad en 1939, Remarque no pudo regresar a Europa hasta 1948. Establecido en Suiza, en la idílica «Villa Böcklin» en Porto Ronco, Locarno, Remarque continuó su vida en el exilio, viviendo con la memoria de una guerra que, como él había predicho, no solo había devastado su juventud, sino que había marcado para siempre la historia del siglo XX.

Resurrección cinemática

En 1980, la historia de Sin novedad en el frente, adaptada a la televisión bajo la dirección de Delbert Mann, trajo a la pantalla una interpretación renovada de la novela de Erich Maria Remarque. Protagonizada por Richard Thomas, Ernest Borgnine y Donald Pleasence, entre otros, esta versión estadounidense-británica no solo captó la esencia del original, sino que logró una notable recepción crítica, obteniendo el Globo de Oro a la Mejor Película para Televisión y el Emmy al Mejor Montaje.

La obra de Remarque, que originalmente culminaba con la muerte en apariencia apacible de Paul Bäumer, evocando una serenidad inquietante en su último instante, cuyo «rostro tenía una expresión tan serena que parecía estar contento de haber terminado así», vio cómo su final fue reinterpretado en esta adaptación. En lugar de la serena muerte del joven soldado, tras haber «caído boca abajo» y quedar, «como dormido, sobre la tierra», sin apariencia de «no había sufrido mucho», el nuevo guión optó por un desenlace visualmente poético pero igualmente doloroso: Paul, tras intentar capturar el vuelo de un pájaro en medio del caos, es abatido por un disparo. La escena culmina con la cruda realidad del comunicado del Alto Mando Alemán: Sin novedad en el frente, un final que, sin desentonar con el original, le aporta una nueva dimensión al significado del título.

Más de cuatro décadas después, en 2022, la novela regresó a la pantalla grande bajo la dirección de Edward Berger. La versión alemana, protagonizada por Felix Kammerer y Albrecht Schuch, entre otros, renovó la obra para un público contemporáneo. El reconocimiento fue abrumador: catorce nominaciones a los premios de la Academia Británica de las Artes Cinematográficas y de la Televisión y nueve nominaciones a los Oscar, incluyendo Mejor Película Internacional y Mejor Guion Adaptado. Esta última adaptación no solo destacó por su fidelidad al espíritu de Remarque, sino también por establecer un récord para una película de habla no inglesa, reflejando el perdurable impacto de la novela y su relevancia en el cine global.

La persistencia de Sin novedad en el frente como un testimonio poderoso de los horrores de la guerra y como símbolo de resistencia contra el totalitarismo demuestra la profundidad y resonancia del trabajo de Remarque. Su legado, encapsulado en las páginas de la novela y reflejado en sus múltiples adaptaciones cinematográficas, sigue siendo una advertencia y un recordatorio de la necesidad de recordar para evitar repetir los errores del pasado por aquellos cuyos cantos al totalitarismo estimulan la guerra. Su obra perdura no únicamente porque la guerra es una constante en la experiencia humana, sino porque la guerra, en su esencia inmutable, permanece como una sombra en el espejo del tiempo. Así, cuando la conflagración cese, su legado persistirá, no sólo como testimonio de la devastación, sino como una admonición eterna para la humanidad que ha sido testigo de su fuego y su desolación. La guerra, con su infinita recurrencia, asegura que dicha obra no se desvanezca, sino que sea la eterna recordación de lo que hemos sido y lo que aún podemos ser.