«Nunca tuve la intención de ser una escritora de historias cortas. Las empecé a escribir porque no tenía tiempo para escribir nada más: tenía tres hijas», explicó en 1986 Alice Munro, fallecida este lunes por la noche. Casi tres décadas más tarde, en 2013, esos escritos merecieron un Nobel de Literatura, el único conseguido por un autor canadiense.
Munro murió a los 92 años de edad en la residencia para mayores en la que estaba ingresada. La autora, que padecía demencia desde hace más de una década, había dejado de escribir en 2012 tras la publicación de su última colección de historias, Dear Life.
Aunque en la entrevista que concedió en 1986 al The New York Times se refirió a las dificultades de compaginar su vida como madre de tres hijas con la escritura como la razón por la que nunca escribió una novela, a lo largo de los años ofreció diversas explicaciones.
Pero de forma consistente, todas sus respuestas siempre estuvieron ligadas de una forma u otra con la realidad social en la que la escritora nació, creció y de la que se alimentó: el Canadá rural, de pequeñas poblaciones agrarias, tradicionales y maternales.
Munro, cuyo nombre de soltera era Alice Ann Laidlaw, nació en la pequeña localidad de Wingham, a unos 200 kilómetros al oeste de Toronto, en 1931, en plena Gran Depresión norteamericana.
Sus padres eran granjeros. Primero tuvieron una granja de zorros y visones. Posteriormente, de pavos, pero nunca tuvieron grandes recursos y Munro solo pudo ir a la universidad tras recibir una beca.
Fue ese ambiente rural de Ontario, una de las provincias originarias de la vieja Canadá, la Upper Canada del imperio británico, el que dio forma a Alice.
«Estoy intoxicada con este paisaje, por los campos casi planos, las ciénagas, los densos arbustos, por el clima continental con sus inviernos extravagantes. Mi hogar son las casas de ladrillo, los graneros decrépitos, las esporádicas granjas con piscinas y aviones, los campamentos de casas móviles, las pesadas viejas iglesias, Walmart y Canadian Tire. Hablo el lenguaje», explicó en 1996.
No hay nada más canadiense que las tiendas de Canadian Tire en el mundo rural del país, el núcleo de la existencia de los que no viven en urbes y donde se puede comprar desde una tienda de campaña hasta un tenedor.
Cuando en 2013 recibió el Nobel de Literatura, la academia sueca explicó que el premio se le concedió por ser «una maestra de la historia corta contemporánea».
En una entrevista para la revista The Paris Review en 1984 se le preguntó sobre su colección de historias cortas Lives of Girls and Women (1971). Munro reconoció que inicialmente quiso darle la forma de novela.
«Intenté hacer una novela normal, un tipo de novela ordinaria de la adolescencia infantil. En marzo vi que no estaba funcionando. No parecía lo adecuado y pensé que tendría que abandonarlo. Estaba muy deprimida. Entonces me di cuenta de que tenía que trocearlo y colocarlo en forma de historia. Así sería manejable», declaró.
«Ahí es cuando aprendí que nunca iba a escribir una verdadera novela porque no podía pensar de esa forma», añadió.
Munro nunca necesitó escribir una novela y sus colecciones de historias cortas inspiraron a generaciones.
Su compatriota y amiga Margaret Atwood dijo de su obra: «En el trabajo de Munro, los paisajes locales se convierten en universales, las pequeñas vidas adquieren proporciones épicas».
Esa épica es la que animó al director español Pedro Almodóvar a inspirarse en tres historias cortas de Runaway para escribir el guion de su Julieta. El cineasta entendió que aunque las historias de Runaway son universales, su lenguaje es local, canadiense.
Porque Munro insistía en destacar sus raíces: «Estoy anclada en un lugar por el lenguaje, por una expresión particular o hábitos de habla que he escuchado toda mi vida», explicó en 2006 en una entrevista a la radiotelevisión pública canadiense, CBC.
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional