Michael Trotter estaba en tercer grado de primaria cuando tuvo la oportunidad de aprender a tocar el piano y no la aprovechó.
«Mi madre me inscribió, pero yo tomé una sola clase y lo dejé. La maestra era una señora muy estricta y yo tenía otros intereses. Honestamente pensaba en esa época que iba a convertirme en rapero», cuenta Trotter a BBC Mundo.
La segunda oportunidad se le presentó más de una década después, pero esta vez le tocaría ser autodidacta. Eso sí, aprendería en un palacio en Bagdad y en un piano que había sido propiedad del expresidente iraquí Saddam Hussein.
Era el año 2003 y Trotter formaba parte de las tropas estadounidenses que participaban en la ocupación de Irak.
Trotter forma parte, junto a su esposa Tanya Trotter, de The War and Treaty, un dúo que con tres discos en su haber ha ido forjándose un lugar propio en la escena musical estadounidense, que ya le ha valido una presentación en 2020 en la entrega de los Grammy y una nominación a los premios de la Academia de Música Country este 2023.
Y, en gran medida, todo esto comenzó en un palacio con piano.
El «eslabón más débil»
La primera vez que Trotter tuvo contacto con aquel piano de Hussein fue gracias a Robert Scheetz, uno de los capitanes de su unidad.
«Él notó el temor que yo tenía cuando llegué a Irak. No es como ir a Disney World. Vas a la guerra y desde el momento en el que llegas lo sientes. Puedes oír los disparos, las explosiones e incluso puedes oler la pérdida de vidas», cuenta Trotter.
«Scheetz me identificó como el eslabón más débil, como la persona que podía morir o hacer que mataran a otro. Él necesitaba sacarme de mi miedo y en mi perfil leyó que la música era lo que me libraba de cualquier cosa. Entonces, como él sabía que en el palacio donde habíamos establecido nuestra base había un piano de Saddam Hussein, él me llevó hasta el sótano donde se encontraba», añade.
Era un piano vertical negro. «Magnífico», lo describe Trotter, quien confiesa que solo mucho tiempo después -cuando pudo tocar otro piano- descubrió lo desafinado que estaba.
No era fácil llegar hasta aquel sótano. Para hacerlo había que subir a través de escombros, ladrillos y ruinas. Un recordatorio más de la guerra en la que participaba.
Trotter tenía 20 años cuando se alistó para ir a Irak. Cortesía Michael Trotter
«Cuando piensas en un palacio, imaginas lo hermoso que era, pero este era un palacio bombardeado. Entonces, algunas de las paredes estaban derribadas, parte del techo aún estaba abierto. Y muchas partes estaban destruidas. Así que a veces tenía que pasar por encima, gatear o trepar sobre escombros, solo para llegar a este piano», dice.
Siguiendo el consejo de Scheetz, quien lo invitó a usar el piano «cuando quisiera encontrar su camino de vuelta a casa», Trotter estuvo bajando a diario al sótano durante 15 meses, intentando aprender a tocarlo.
Buscando armonías
El amor por la música le viene de familia. Su abuela materna toca el piano y todas sus tías cantan góspel. También lo hace su madre, a quien describe como una cristiana muy devota y cuyo fervor religioso terminó marcando la afición de Trotter a la música.
«Yo crecí en Cleveland (Ohio), donde había una plétora de estaciones de radio que ofrecían todo tipo de cosas buenas y muchas malas. Y mi mamá, para asegurarse de que yo no me enganchara a las malas, hizo un arreglo en la radio de casa para que solamente se pudiera sintonizar una estación AM en la que durante el día solamente se hablaba de la Biblia, pero por la noche ponían algunas canciones viejas y buenas. Y, honestamente, eso fue lo que definió mi gusto musical», comenta.
Así fue como conoció la música de Nat King Cole, Willie Nelson, Patsy Cline, Nina Simone, Harry Belafonte o los Everly Brothers.
«No tenían un formato concreto. Si era música buena, ellos la ponían. Recuerdo que en esa radio también escuché a una mujer que gritaba «Azúcar, azúcar». Y yo me preguntaba, ¿quién es ella? (Celia Cruz). Todo era muy emocionante», recuerda Trotter.
Así, cuando tuvo la oportunidad de sentarse ante aquel piano de Hussein, aunque no sabía cómo tocarlo, Trotter ya estaba enganchado a la música.
Saddam Hussein tenía varios pianos en distintos palacios en Irak. El que aparece en esta imagen estaba en la residencia de su hijo Uday, en Bagdad. Getty Images
«Yo siempre había podido oír las notas y podía armonizar. Entonces, yo bajaba allí y con un dedo iba probando. Mi estrategia consistía en hallar tres notas en el piano. La armonía. Yo no sabía que se llamaban acordes. No conocía ningún término. Y una de las canciones con las que empecé fue Lean On Me, porque es muy fácil de tocar en el piano», cuenta Trotter, quien se pone a tararear este tema clásico de Bill Withers.
«Así, de pronto, decía ‘wow’. Esto suena genial junto. Y pensé que si intentaba con mi mano izquierda lo mismo que hacía con la derecha, quizá podía encontrar la manera de tocar. Y, antes de darme cuenta, estaba desarrollando mi propio estilo en este magnífico instrumento», agrega.
Canciones para funerales
Trotter disfrutaba al sentarse cada día en el piano, intentando aprender a tocar y componer, pero no fue sino hasta que el capitán Scheetz murió durante una misión, cuando su relación con aquel instrumento tomó su verdadera dimensión.
Trotter estuvo en el ejército de EE.UU. entre 2003 y 2007. Cortesía Michael Trotter
«Yo tocaba y había veces en que sentía que tenía algo bueno. Pero me faltaba una conexión emocional con el instrumento, hasta que a él lo mataron, porque entonces tuve un nuevo propósito, una nueva razón para aprender a tocar. Quería honrarlo a él y a mis compañeros. Quería conectar con ellos y tener una sensación de sanación. Creo que su muerte me desbloqueó y me permitió conectar con el instrumento y adentrarme en la escritura», señala.
Trotter escribió su primera canción en honor a Scheetz y la cantó para sus compañeros durante el funeral, un gesto que terminaría por dar un vuelco a su vida.
«Usualmente, durante los funerales militares, los soldados son muy estoicos. Se mantienen muy controlados, pero durante esta canción, no lo hicimos. Nos quebramos, lloramos juntos y nos abrazamos. Y esto cambiaría mi trabajo», cuenta.
«Mi comandante vio ese momento. Y quiso saber si yo escribí la canción y cuánto tiempo me tomó. Le respondí y entonces me dijo: ‘bueno, ahora este será tu trabajo. Vas a escribir canciones sobre los caídos y las vas a cantar en su funeral. Porque eso está ayudando a sanar a nuestros muchachos y, de una manera extraña, está elevando la moral de mi unidad», agrega.
Música y sanación
Esta nueva función daría un nuevo sentido a su estancia en Irak.
Cuando Trotter decidió enlistarse para ir a la guerra intentaba poner orden en su vida. Tenía 20 años de edad y su novia de entonces acababa de quedar embarazada.
Las fuerzas estadounidenses usaron los antiguos palacios de Hussein en Irak para establecer sus operaciones. Getty Images
«Estaba decidido a dejar de tomar decisiones horribles. Iba a hacer algo para asegurarme de que mi hija tuviera una oportunidad en la vida y de que iba a poder cuidar de ella. Así que me uní al ejército porque eso significaba tener seguro médico gratuito y ya no tendría que preocuparme del alquiler ni de otra cosa más que de la comida y de la factura del celular», cuenta.
Pero, como descubrió cuando regresó de Irak por primera vez, gracias a la música había encontrado allí algo más que seguridades materiales.
«La segunda vez que me enlisté para ir a Irak lo hice por elección. Cuando volví a casa me sentí muy vacío. Sentí que ya nadie entendía quién era y que estaba desorientado, sin objetivos. Sentía que mi trabajo allá no había terminado y que debía volver con mis muchachos para ayudarlos a sanar, por lo que volví y me quedé allí hasta febrero de 2007», comenta.
Durante esa segunda gira en Irak, Trotter se dedicó principalmente a hacer música, pero al regresar a EE.UU. nuevamente quedó desorientado.
Trotter encontró en la música una profesión y una forma de sanar sus traumas. Getty Images
«Mentalmente en Irak pasé por un montón de cosas porque estaba perdiendo amigos, hermanos y hermanas. No estaba lidiando con mi propia curación. Estaba tan concentrado en asegurarme de cantar y hacer feliz a la gente y no en ser feliz yo mismo», cuenta.
Regresó con lesiones tanto mentales como físicas. Sufriendo un trastorno de estrés postraumático crónico (PTSD, por sus siglas en inglés), ansiedad crónica, depresión crónica, así como lesiones en las piernas.
Entonces, estuvo dando vueltas sin un objetivo claro, intentando darle sentido a su vida hasta que en 2010 conoció a la actriz y cantante Tanya Blount (ahora Trotter), su actual esposa.
Juntos formaron en 2014 un dúo musical al que en 2017 rebautizaron como The War and Treaty, un nombre que hace un guiño a su experiencia de vida, pero también a su concepción de la música como una herramienta de sanación.
«El amor y la música me han mantenido esperanzado. Y creo que todos merecen sentir este gozo que siento. Por eso, no incluimos en nuestros discos ni en nuestros conciertos ninguna canción que no sintamos, que no nos conmueva», indica.
Con un estilo de música que Trotter identifica como Americana, pues contiene en sus formas clásicas elementos de blues, country, jazz, rock and roll, soul, R&B y góspel, el dúo ha entrado este año en la lista Billboard de artistas emergentes.
The War and Treaty, el dúo formado por Michael y Tanya Trotter entró este año en la lista Billboard de artistas emergentes. Getty Images
Sin embargo, el camino hasta acá no ha sido fácil ni ha estado exentos de altibajos. Incluida una crisis severa ocurrida en septiembre de 2017, cuando Trotter estuvo a punto de quitarse la vida.
«Había dejado la medicación. Estaba en un momento de mi vida en el que sentía que nada funcionaba. Me habían despedido del trabajo. Teníamos en la puerta de la casa un aviso de desalojo. Me habían quitado el auto por falta de pago. Sentía que había tocado fondo en el departamento de fracasos. La depresión y el PTSD estaban elevados y yo había decidido que yo era el problema, por lo que iba a quitarme del medio», cuenta al artista.
«Estaba listo, pero mi esposa identificó la depresión en mí ese día y, antes de que me diera cuenta, estaban la policía y los paramédicos en la puerta de casa. Ella se sentó junto a mí y me dijo ‘sé que planeas quitarte la vida hoy, pero solo necesito que aguantes cinco minutos más. Dame cinco minutos para quererte y hacer que todo tenga sentido’. Ambos lloramos y yo le dije ok», comenta.
«Y yo sigo viviendo en esos cinco minutos», concluye.
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional