Desde la carretera principal hasta la casa de Matlohang Moloi, de 79 años, hay una empinada cuesta a través de las montañas que hacen de Lesoto uno de los países más altos del mundo.
Esta madre de 10 hijos me recibe en su cuidada casa y me muestra fotos de su numerosa familia. Estoy aquí para hablar de uno de sus hijos: su primogénito, Tlohang.
A los 38 años pasó a formar parte de una estadística sombría. Lesoto, apodado el reino en el cielo por lo elevado que está, alberga la tasa de suicidios más alta del mundo.
«Tlohang era un buen hijo. Me habló de sus problemas de salud mental», dice Moloi.
«Incluso el día que se quitó la vida, vino a mí y me dijo ‘madre, un día oirás que me he quitado la vida’.
«Su muerte me dolió mucho. Realmente desearía que hubiera podido explicar con más detalle lo que le pasaba. Pero le preocupaba que si le decía a la gente, pensarían que era una persona débil incapaz de resolver sus propios problemas».
Tlohang no habló de sus problemas mentales.
Según la Organización Mundial de la Salud, 87,5 personas por cada 100.000 habitantes se quitan la vida cada año en Lesoto.
Esa cifra es más del doble que la del siguiente país en la lista, Guyana, en Sudamérica, donde la cifra es de poco más de 40 por cada 100.000.
También es casi diez veces el promedio mundial, que se sitúa en nueve suicidios por cada 100.000 personas.
Se trata de una estadística que las ONG, como HelpLesotho, están decididas a cambiar, equipando a los jóvenes con las habilidades necesarias para gestionar su salud mental.
Terapia de grupo
En la ciudad de Hlotse, a unas dos horas en auto de la capital, Maseru, participo en una de las sesiones habituales de terapia de grupo para mujeres jóvenes que dirige la trabajadora social Lineo Raphoka.
«La gente piensa que va en contra de nuestros principios, nuestras experiencias culturales, nuestra espiritualidad como africanos y como comunidad en general», le dice Patience, de 24 años, al grupo.
«Pero también estamos escondiendo lo que está sucediendo. He perdido a tres amigos por suicidio. Yo misma lo intenté».
Matlohang Moloi es una de las muchas personas que viven en Lesoto y que están lidiando con el dolor de perder a alguien que se suicidó.
Todos aquí han tenido pensamientos suicidas o conocen a alguien que se ha suicidado.
Ntsoaki, de 35 años, se emociona mientras le cuenta al grupo su historia. Fue violada en el hospital.
«El médico me dijo que era muy atractiva. Luego sacó un arma y me dijo que quería tener placer conmigo y que si no lo hacía me mataría.
«Pensaba en el suicidio y que era la única solución. No podía hacerlo, no tenía fuerzas para hacerlo. Lo único que me mantenía en movimiento o con vida eran los rostros de mis hermanos. Ellos creen que soy fuerte, pero soy débil», relata.
El grupo le asegura que es fuerte por compartir sus sentimientos.
Cuando termina la sesión, todas las mujeres conversan y sonríen, diciendo que se sienten mejor al compartir sus historias.
Las razones por las que las personas se quitan la vida suelen ser complicadas y es difícil aislar una sola causa.
Patrones que ayudan a entender
A pesar de eso, Raphoka dice que ve patrones que explican por qué Lesoto tiene una tasa de suicidio tan alta.
«La mayoría de las veces son personas que pasan por situaciones como violación, desempleo, pérdida de alguien querido. Abusan de las drogas y el alcohol».
Según un informe de World Population Review de 2022, el 86% de las mujeres en Lesoto han sufrido violencia de género.
Mientras tanto, el Banco Mundial dice que dos de cada cinco jóvenes no tienen empleo ni educación.
«No reciben suficiente apoyo de sus familias, amigos o cualquier tipo de relación que tengan», continúa Raphoka.
Es algo que se oye a menudo en Lesoto. La gente dice una y otra vez que no se siente cómoda hablando de su salud mental y que otros podrían juzgarlos.
Una noche, sentado en un bar en Hlotse, donde la clientela masculina bebe cerveza local y charla sobre política mientras se ve fútbol en la televisión, dirijo la conversación hacia la salud mental.
«Hablamos de ello, decimos: abrámonos», me dice Khosi Mpiti.
Khosi Mpiti (izq.) dice que los hombres están mejorando a la hora de darse apoyo mutuo.
Algunos temen que, si revelan demasiado, puedan generar chismes sobre ellos. A pesar de ello, Mpiti afirma que las cosas están mejorando.
«Como grupo [de amigos] nos apoyamos mucho. Si tengo un problema, se lo digo al grupo y nos apoyamos mutuamente».
Sin embargo, cuando las personas buscan ayuda profesional, se enfrentan a un sistema de salud pública en dificultades.
La única unidad psiquiátrica del país fue criticada el año pasado por el Defensor del Pueblo, un funcionario cuyo trabajo es velar por los intereses públicos, por no haber contado con un psiquiatra desde 2017.
También destacó los abusos generalizados, incluidas «condiciones de vida que violan los derechos humanos».
Anteriormente tampoco existía una política nacional de salud mental para hacer frente a la crisis, aunque el gobierno, elegido en octubre de 2022, dice que está en proceso de redactar una.
«El problema de salud mental se ha convertido en una pandemia», admite Mokhothu Makhalanyane, parlamentario que dirige un comité que se ocupa de cuestiones de salud.
El diputado Mokhothu Makhalanyane dice que acabar con el estigma marcará una gran diferencia.
«Nos estamos asegurando de que se intensifique la promoción y el mensaje llegue lejos, desde la escuela primaria hasta las escuelas secundarias y los lugares donde se reúnen los jóvenes, como los torneos de fútbol«, le dice a la BBC.
«La política también será específica en términos de tratamiento y permitirá a los afectados acudir a rehabilitación».
También dice que Lesoto puede aprender de su batalla contra el VIH/sida.
Hablar abiertamente
En 2016, Lesoto se convirtió en el primer país en introducir una estrategia de «prueba y ensayo», lo que significa que las personas pueden comenzar el tratamiento tan pronto como reciben el diagnóstico. Las tasas de infección del virus han disminuido constantemente.
«La experiencia que tuvimos es que hablar abiertamente y no culpar ni criticar a la gente por su situación ayudó a cambiar las cosas».
De regreso a las montañas, Moloi realiza una corta caminata para llegar a la tumba de Tlohang.
El hijo de Matlohang Moloi está enterrado a pocos pasos de su casa.
Su lugar de descanso final es un terreno con una vista impresionante, salpicado de arroyos, vegetación y pequeñas casas.
Moloi es una de las muchas personas que viven en Lesoto que están lidiando con el dolor de perder a alguien que se suicidó.
Mientras contemplamos la vista, dice que tiene un mensaje para aquellos que se encuentran en el mismo espacio mental que su hijo.
«Le diría a la gente que quitarse la vida nunca es una solución. Lo que tienes que hacer es hablar con las personas que te rodean para que puedan ayudarte«.