La llamada a Mahmoud Shaheen llegó al amanecer.
Era jueves 19 de octubre, alrededor de las 6:30 de la mañana, e Israel había estado bombardeando Gaza durante 12 días seguidos.
Él se encontraba en su apartamento de tres habitaciones en el tercer piso en al-Zahra, una zona de clase media al norte de la Franja de Gaza. Hasta ese momento había estado mayormente libre de los ataques aéreos.
Mahmoud escuchó un lamento en la calle. La gente estaba gritando.
«Necesitas escapar», alguien en la calle gritó, «porque van a bombardear las torres».
Mientras salía de su edificio y cruzaba la calle en busca de un lugar seguro, su teléfono se iluminó.
Era una llamada de un número privado.
«Te hablo desde la inteligencia israelí», dijo un hombre al otro lado de la línea, según Mahmoud.
Esa llamada duraría más de una hora y sería la llamada más aterradora de su vida.
«Vamos a bombardear tres edificios»
Esa voz se dirigió a Mahmoud por su nombre completo y habló en un árabe impecable.
«Me dijo que iban a bombardear tres torres y me ordenó evacuar la zona circundante».
El edificio de Mahmoud no estaba directamente amenazado, pero de repente se vio en la necesidad de evacuar a cientos de personas.
«Tenía la vida de la gente en mis manos», dice.
Mahmoud trató de ordenar sus pensamientos y le pidió al hombre, que se identificó como Abu Khaled, que no colgara el teléfono.
Como un dentista de 40 años de edad, Mahmoud dice que no tiene idea de por qué fue elegido para esta tarea. Pero ese día hizo todo lo que pudo para mantener segura a su comunidad.
Dirigido por las voces de desconocidos, que siempre parecían saber cómo comunicarse con él, incluso cuando su batería se agotaba, suplicó que se detuvieran los bombardeos y gritó hasta que le dolió la garganta para que la gente huyera.
Lideró una evacuación masiva de sus vecinos y luego observó cómo su barrio explotaba frente a sus ojos.
Mahmoud Shaheen, retratado aquí en 2014, ayudó a evacuar su vecindario – MAHMOUD SHAHEEN
Durante este conflicto entre Israel y Hamás, en algunos casos el ejército israelí ha llamado a los gazatíes para advertirles antes de los ataques aéreos; por lo que el relato de Mahmoud brinda una visión detallada sin precedentes de una de esas llamadas.
La BBC contactó a Mahmoud después de que varios residentes de al-Zahra lo identificaron como la persona que recibió esa llamada de advertencia.
No podemos verificar de manera independiente el contenido de la llamada, que él relató aproximadamente tres semanas después del evento.
Sin embargo, los detalles coinciden con los que se publicaron ese día en un grupo de Facebook de la comunidad, así como con imágenes satelitales de antes y después del bombardeo.
Sabemos que ese día cientos de personas quedaron sin hogar cuando el ejército israelí bombardeó al menos 25 edificios residenciales que albergaban cientos de apartamentos, destruyendo todo un vecindario. Estas personas se vieron obligadas a huir con pocas pertenencias y finalmente se dispersaron por toda Gaza.
Las IDF (Fuerzas de Defensa de Israel) afirman que atacan objetivos militares y que estas acciones están sujetas a las «disposiciones pertinentes del derecho internacional».
«Dispara para demostrarnos que esto es real»
Mahmoud recuerda que no podía creer cuando el hombre comenzó a hablar.
Las personas a su alrededor advirtieron que la llamada podría ser falsa. Desde el inicio de la guerra, circulaban mensajes en el grupo de Facebook de la comunidad advirtiendo sobre llamadas falsas y ofreciendo consejos para identificar las órdenes de evacuación israelíes reales.
Mahmoud le pidió a la voz en el teléfono que disparara un tiro de advertencia para demostrar que esto era real. Él pensaba que si aquellos que aún estaban durmiendo no oían los gritos en las calles, entonces escucharían el disparo.
Dice que un tiro de advertencia, aparentemente de la nada, pero quizás desde un dron, impactó en uno de los edificios de apartamentos amenazados.
«Le pedí que ‘disparara otro tiro de advertencia antes de bombardear», cuenta Mahmoud. Otro proyectil resonó.
Ahora que Mahmoud sabía que era real, intentó ganar tiempo, pidiendo al hombre que fuera paciente. «Le dije: ‘No nos traiciones ni bombardees mientras la gente evacúa'».
El hombre dijo que le daría tiempo a Mahmoud, diciendo que no quería que nadie muriera, según el recuerdo del dentista.
Mahmoud respondió que no quería que nadie resultara herido.
Mantuvo la llamada mientras corría por el vecindario, instando a la gente a evacuar. Un vecino recuerda que el dentista «solo gritaba», y luego otros se unieron.
«No quería saber que había alguien a quien podría haber salvado y no lo hice», dice Mahmoud.
Esa mañana, cientos de personas salieron a las calles. Los residentes de esta ciudad generalmente pacífica estaban gritando y corriendo, algunos de ellos llevaban pijamas o ropa de oración.
El área -justo al norte del río Wadi Gaza, donde Israel ha estado ordenando a los civiles que se muevan hacia el sur desde los primeros días de la guerra- estaba compuesta por modernos edificios de apartamentos, así como tiendas, cafeterías, universidades, escuelas y parques. Fue en estos parques donde la gente comenzó a reunirse.
Mahmoud no podía entender por qué su vecindario se había convertido en un objetivo. «Hice lo que pude para detenerlo. Le pregunté, ‘¿Por qué nos quieres bombardear?'»
Él respondió, ‘Hay algunas cosas que vemos que tú no ves'».
El hombre no explicó lo que quería decir.
«Es una orden de personas más grandes que tú y yo, y tenemos una orden de bombardear», agregó la voz, según lo relatado por Mahmoud.
Cuando las áreas alrededor de los edificios estuvieron despejadas, el hombre informó a Mahmoud que comenzaría el bombardeo.
Mahmoud entró en pánico, ¿y si bombardeaban el edificio equivocado por error? «Espera un poco», le dijo el hombre, según cuenta.
Un avión israelí sobrevolaba la zona.
Mahmoud miró fijamente a las tres torres que estaban junto a su propio edificio de apartamentos. Luego, una de ellas fue bombardeada.
«Esta es la torre que queremos, aléjate», dijo el hombre al teléfono mientras el edificio caía, según lo que Mahmoud relató.
Los otros dos edificios también fueron destruidos.
Las imágenes tomadas en al-Zahra esa mañana muestran escombros en lugar de esos tres edificios de apartamentos, mientras que un video muestra a los residentes deambulando en estado de shock y desconcierto mientras observan las consecuencias inmediatas de los ataques.
Una publicación en el grupo de Facebook de la comunidad a las 08:28 hora local dice que tres torres habían sido «completamente arrasadas».
Cuando cesaron los bombardeos, Mahmoud recuerda que la voz le dijo: «Hemos terminado… Puedes volver».
Mahmoud no entendía lo que acababa de presenciar. Había vivido en este vecindario de Gaza durante 15 años, dirigiendo una concurrida clínica dental y criando a sus hijos allí.
«Le dije que al-Zahra es una zona civil. Aquí nadie es un extraño… Traté de hacerle entender. No es una zona fronteriza, no hemos tenido enfrentamientos previos. Siempre ha sido una zona alejada de problemas», dice.
Una publicación esa mañana en el grupo de Facebook de la comunidad instaba a los vecinos a ofrecer camas, comida y agua a quienes se habían quedado sin hogar.
La gente buscó refugio o lugares para huir. Las autoridades locales comenzaron a despejar los escombros de las carreteras y a apagar incendios en los escombros.
Aquellos cuyas casas permanecieron intactas regresaron. Algunas personas sintieron una sensación de seguridad.
«Regresamos a casa, pensando que no volverán a bombardear de nuevo», nos contó una persona.
Una llamada perdida de un número privado
Más tarde ese día, Mahmoud acababa de terminar en su apartamento sus oraciones de Isha, o las oraciones nocturnas, cuando vio una llamada perdida de un número privado en su teléfono.
Su corazón se hundió. «Inmediatamente entendí que habría una evacuación y bombardeo, pero no sabía cuál sería el objetivo. Pensé que podría ser mi hogar, o podría ser el hogar junto al mío», dice.
Poco después, su teléfono volvió a sonar. Era un hombre diferente en la línea.
La voz dijo que se habían dado cuenta de que Mahmoud era un «hombre sabio» después de los eventos de esa mañana, por eso lo estaban llamando de nuevo.
El hombre se presentó como Daoud.
Mahmoud se sintió inquieto por el nivel de detalle que el hombre tenía sobre su vida, por la forma familiar en que se dirigió a él y mencionó el nombre de su hijo.
Según el relato de Mahmoud, este hombre intentó explicar lo que estaba sucediendo en Gaza.
«Comenzó a decirme: ‘¿Viste cómo ellos [Hamás] sacrificaron a esos niños con cuchillos?’…
«Le dije que según nuestra religión islámica, eso está prohibido», recuerda Mahmoud.
Le pidió que no hubiera «castigos colectivos», pero Mahmoud sabía que era inútil.
Dice que el hombre le indicó que más edificios serían destruidos esa noche y que tendría que ordenar a sus vecinos que evacuaran nuevamente.
Los bloques de apartamentos fueron construidos con áreas comunes en su centro – QUTAIBA KOLTHOUM
Al principio, le dijeron que los objetivos eran dos edificios junto a los tres que habían sido destruidos esa mañana, así como un segundo bloque de torres.
«Me dijo: ‘Queremos que informes a la gente para que evacúe la zona’, y yo le contesté: ‘Necesitas darme tiempo'».
Se puso manos a la obra. «Evacuamos a todas las personas e incluso evacuamos un tercer bloque porque estaba muy cerca del segundo», dice Mahmoud.
En este punto, al-Zahra estaba en gran parte a oscuras. Los residentes dicen que se había ido la electricidad y estaban usando teléfonos y linternas para iluminarse mientras llenaban las calles. Algunos tuvieron tiempo de tomar bolsas preempacadas al abandonar sus hogares, con artículos como ropa de repuesto, agua, teléfonos y botiquines de primeros auxilios. Otros no lo hicieron.
«Fue un horror absoluto», dice un residente, Abdullah al-Khatib. «No sabíamos a dónde ir. Literalmente salimos corriendo sin llevar nada».
«No es claro. Simplemente evacúen», dice otro a través de un mensaje de WhatsApp, recordando los eventos de esa noche. «Me concentré en estar a salvo con la familia».
Las personas esperando en la calle mientras entendían lo que sucedía – QUTAIBA KOLTHOUM
Mahmoud siguió intentando ganar el mayor tiempo posible, hablando con el hombre que se hacía llamar Daoud hasta que todos estuvieran fuera de la zona y pudieran subir a sus vehículos si querían alejarse.
Tres edificios fueron destruidos. Mientras Mahmoud observaba la destrucción, el hombre al teléfono le dijo que bombardearían tres edificios más y luego permitirían que los residentes regresaran.
Pero hubo un cambio repentino en las órdenes.
Le dijeron que bombardearían toda la hilera de bloques de apartamentos en el lado este de la calle, recuerda Mahmoud.
Esto incluía más de 20 torres de apartamentos y cientos de hogares.
«Había personas a las que aún no habíamos evacuado porque no había advertencia sobre esos edificios. Le dije: ‘Al menos danos tiempo hasta la mañana, en la noche, ¿a dónde irán las personas?’
La respuesta fue: ‘Las órdenes han sido recibidas y bombardearemos todas las torres en dos horas'».
Mahmoud gritó a la gente que despejara la zona, corriendo de bloque en bloque.
Los residentes describen escenas caóticas de adultos gritando y niños llorando. Algunos padres y niños se separaron en la confusión.
A pesar del pánico, Mahmoud permaneció en el teléfono todo el tiempo, haciendo todo lo posible para retrasar el bombardeo.
La voz al otro lado del teléfono continuó sin mostrar emoción.
«Incluso me dijo: Tómate tu tiempo. No bombardearé a menos que me des permiso”.
Yo dije: “No, no es mi permiso. No quiero que bombardeen nada. Si quieres que evacúe, lo haré por la seguridad de las personas, pero si quieres bombardear, no me digas que necesitas mi permiso”.
«No es Mahmoud Shaheen quien bombardeará a Al-Zahra».
Una mujer mayor discapacitada vivía en el último bloque de edificios de apartamentos. Mahmoud y quienes estaban a su alrededor le dijeron a los moradores que «condujeran como locos» para llegar hasta ella y sacarla.
Él y otros más también estaban preocupados por una residencia de ancianos. Pero el hombre al teléfono dijo que «solo destruiría los edificios residenciales», según Mahmoud.
Mahmoud afirma que lo que él y sus vecinos presenciaron esa noche «no fue un pequeño bombardeo», sino la «destrucción completa de edificios», ya que los bloques residenciales fueron arrasados uno por uno.
«Fue una noche muy difícil para todas las personas de Al-Zahra.»
Fotos y videos publicados por los residentes de la comunidad muestran las secuelas del bombardeo de esa noche.
Una publicación en el grupo de Facebook a las 21:11 hora local dice: «Los edificios de Al-Zahra están siendo bombardeados en este momento. Dios tenga piedad».
Un residente que habló con la BBC a través de mensajes de WhatsApp recordó la confusión en las calles. «No sabíamos a dónde debíamos ir, algunos decían que debíamos ir a las escuelas, otros decían que deberíamos ir a Al Nuseirat [un campamento de refugiados al sur del vecindario]. Durante ese tiempo llegaron bombas crueles».
Mahmoud preguntó al hombre al teléfono a dónde debía llevar a sus vecinos.
Él le dijo: “Llévalos hacia el este o hacia el oeste”. Yo dije: “Llevarlos hacia el este será difícil, porque al este de Al-Zahra está Al Mughraqa, un área que ya es insegura. La gente ya tenía miedo de ir allí”.
Él me dijo: “Llévalos hacia el oeste, a la calle Palestina”. “Yo sugerí la Universidad de Palestina y él asintió».
Mahmoud lideró a la multitud, que incluía no solo a los residentes de los edificios de apartamentos, sino también a otras personas desplazadas que habían buscado refugio en Al-Zahra después de huir de sus propios hogares en el norte de Gaza.
Otros residentes han confirmado que fueron a la Universidad de Palestina y un video publicado en el grupo de Facebook muestra a personas caminando y conduciendo en esa dirección, mientras la persona detrás de la cámara reza.
El teléfono del vecino
Mahmoud dice que la gente esperó en la universidad con miedo, escuchando el estruendo de las explosiones afuera. Perros asustados en la calle intentaron encontrar un lugar para acostarse entre mujeres y niños.
En un momento, Mahmoud dice que la voz al teléfono le preguntó cuánta batería le quedaba. Tenía un 15%. Le dijeron que colgara para conservarla y que volverían a llamar.
Las llamadas frecuentes continuaron.
«Llamarían para decirme: Ahora vamos a bombardear otro edificio, ‘ahora vamos a bombardear otro. Decían: Seguiremos llamando hasta que terminemos», dice Mahmoud.
En un momento, el teléfono de un vecino sonó, con la voz preguntando por Mahmoud Shaheen.
Mahmoud había mantenido su distancia de su esposa y sus cinco hijos todo el día, tanto porque estaba ocupado evacuando a la gente como porque temía que su contacto con la inteligencia israelí lo convirtiera en un blanco.
En la universidad, se aseguró de que estuvieran bien y luego los dejó de nuevo.
Los residentes de Al-Zahra pasaron una noche sin dormir. La multitud miraba a Mahmoud en busca de actualizaciones y respuestas.
«[Ellos decían] Oye, doctor, ¿te llamaron para que podamos regresar? ¿Te dijeron dónde van a atacar?».
El amanecer llegó. Una publicación en el grupo de Facebook de la comunidad a las 08:53 hora local decía: «Los bombardeos continúan hasta este momento».
Algunos de los que evacuaron pasaron la noche refugiándose cerca de la Universidad de Palestina – QUTAIBA KOLTHOUM
Los videos compartidos durante la noche capturaron destellos de color naranja en el cielo nocturno. Otros grabados por la mañana muestran columnas de humo gris elevándose con la luz del sol sobre la ciudad.
Mahmoud y el hombre que se hacía llamar Daoud siguieron hablando hasta que las calles se quedaron en silencio. Luego, las llamadas se detuvieron abruptamente sin más instrucciones para la gente de Al-Zahra.
«No nos dijeron que volviéramos a nuestras casas, ni que evacuáramos o dejáramos la zona. Así que la gente esperó hasta el mediodía, y luego comenzaron a moverse», dice Mahmoud.
En las horas y días que siguieron, la comunidad de Al-Zahra, al igual que muchas en Gaza, se disolvió.
«Incluso para las personas cuyas casas seguían en pie, no quedan servicios… Los sistemas de alcantarillado están dañados, no hay panadería, no hay supermercado, no hay agua, no hay electricidad», dice Mahmoud.
El edificio de Mahmoud no fue destruido, aunque sufrió graves daños. El barrio donde construyó su consultorio dental durante 15 años y que se convirtió en un pilar de la comunidad desapareció. No queda nada suyo en Al-Zahra.
Ha llevado a su familia a otra región de Gaza, donde se encuentra en la casa de un amigo que está abarrotada de personas.
«No pienso en mi clínica ni en mi casa, solo rezo para sobrevivir y mantenerme con vida», dice.
«Las cosas materiales no son nada, podrías morir en cualquier segundo en este momento. No pensamos en nada más».
Se sabe que Israel advirtió a los gazatíes llamándolos, enviándoles mensajes de texto y arrojando panfletos antes de bombardear. Sin embargo, en algunos casos, los civiles afirman que no han recibido advertencias con anticipación.
Las IDF le dijeron a la BBC que como parte de su «misión para desmantelar la organización terrorista de Hamás, han estado atacando objetivos militares en toda la Franja de Gaza».
Según afirmaron, los ataques a objetivos militares se realizan de acuerdo a «las disposiciones relevantes del derecho internacional, incluyendo la adopción de precauciones factibles para mitigar las bajas civiles».
«Hamás continúa atacando a Israel desde toda la Franja de Gaza. Hamás se ha infiltrado en la infraestructura civil y opera en toda la Franja de Gaza. IDF está determinado a poner fin a estos ataques y, por lo tanto, golpearemos a Hamás donde sea necesario».
El ministerio de salud de Gaza, dirigido por Hamás, afirma que más de 10.000 personas han muerto por los ataques de Israel desde el inicio de la guerra, y más de un tercio de ellas son niños.
Los ataques aéreos de represalia de Israel en Gaza siguieron a la incursión de milicianos de Hamás en Israel el 7 de octubre, donde mataron a 1.400 personas, incluyendo muchas mujeres y niños, y tomaron a cientos de personas como rehenes.
Gracias a los esfuerzos de Mahmoud, se cree que ninguno de sus vecinos murió ese día. Pero su relato revela el pánico y la angustia de una comunidad palestina que observaba cómo sus hogares y todo lo que amaban eran destruidos a su alrededor.
La BBC ha hablado con varias familias que vivían en al-Zahra, un barrio de profesionales y empresarios, en el que las familias compartían falafel y pizza en la playa, y los niños jugaban al fútbol a la luz del amanecer mientras resonaba la llamada a la oración en los tejados.
Reportería adicional: Muath Al Khatib y Dima Al Babilie de BBC News Arabic
Piezas de periodismo visual: Mike Hills
Verificación de video: Shayan Sardarizadeh
Editado por Samuel Horti