Cuatro venezolanos se reúnen en una estación de bus de Bogotá un miércoles de cuarentena para ultimar detalles de su viaje a pie de vuelta a su país.
Quieren partir el viernes. Estiman 6 a 8 días de camino. Esperan que otros 15 compatriotas se unan a la travesía, de 700 kilómetros, entre la capital colombiana y la ciudad fronteriza de Cúcuta.
«Nos vamos con la esperanza de que alguien nos ayude en el camino», dice a BBC Mundo Juan Paracuto, de 34 años, quien tuvo que cerrar su puesto de empanadas cuando empezó la cuarentena obligatoria en Colombia el 24 de marzo.
Luis Guzmán, de 28, que perdió su trabajo de carpintero, añade: «Si no nos vamos, la vamos a ver fea. Tenemos que irnos antes de que se ponga más ruda, porque tú no sabes si alargan más esta vaina (la cuarentena)».
Se ponen la mascarilla. Pero, a diferencia de la mayoría de la población, están en la calle todo el día
Durante la última semana, miles de venezolanos han emprendido viaje de vuelta al país del que salieron huyendo de la crisis socioeconómica porque la pandemia del coronavirus congeló con su única fuente de ingresos: la economía informal.
La cuarentena en Colombia fue prolongada hasta el 27 de abril. Un cuarto de los casi 5 millones de venezolanos que han emigrado está en Colombia, según cifras de la ONU.
Y 90% de ellos, reportan las autoridades colombianas, tiene empleos informales, los más perjudicados por la cuarentena.
También hay venezolanos regresando desde Brasil, Perú y Ecuador. Algunos lo intentan a pie, aunque la mayoría en trayectos de bus improvisados que, según Migración Colombia, usan permisos falsos para pasar los retenes de policía.
«Preferimos gastar 150.000 pesos (40 dólares) en comida que pagarlo en un pasaje de bus hasta la frontera», coinciden los cuatro venezolanos en Bogotá.
Llevarán comida preparada, limitarán su equipaje a cobijas y ropa y dormirán en terminales, plazas y donde quiera que los acojan.
Están en entusiasmados. Quieren volver a casa. Se van a pie
Por qué se van
«Yo creo que la mayoría de los venezolanos nos queremos ir», dice uno de ellos, que lleva dos semanas sin su trabajo de bicitaxista en un barrio popular de Bogotá.
«O al menos los que estamos así: ilegales y trabajando para conseguir lo del día (informalmente)».
La conversación con BBC Mundo es fluida, jocosa, bulliciosa, pese a que los cuatro dicen estar «desesperados».
Pero ante la pregunta de si en Venezuela van a reencontrarse con las razones por las que se fueron —la peor crisis económica de la historia reciente de América Latina—, se produce un raro silencio.
Juan Paracuto, que es el mayor de todos, toma la palabra: «Allá uno no se preocupa por (pagar los) servicios ni el arriendo y entre nosotros mismos nos ayudamos, se echa broma, se está en casa».
En Colombia, en cambio, no solo tiene que conseguir todos los días dinero para pagar cosas que en Venezuela tiene garantizadas —la luz, la vivienda—.
«Hay gente que se ha portado mal, que no te responde el saludo por la mañana, que dice que ‘ahí hay un delincuente’ cuando se da cuenta de que uno es venezolano», agrega.
«Crisis de refugiados»
El presidente colombiano, Iván Duque, dice que la «crisis de refugiados» es una de sus prioridades, pero asegura que la responsabilidad es de toda la comunidad internacional, que debe aportar «más recursos».
La mayoría de los colombianos, según encuestas, está en contra de que el país acoja más venezolanos.
Para Colombia, un país con 27% de pobreza, desigual y violento, la llegada de 2 millones de personas, la mayoría de ellas sin recursos, ha sido un desafío inédito.
Y ahora se añade la pandemia.
Entre Bogotá y Cúcuta hay 700 kilómetros. Y hay migrantes que están caminando desde Ecuador
Jesús Barreto, de 29 años, que se dedicaba a servir café en una empresa y ha recibido amenazas de su arrendatario para desalojarlo, como ha ocurrido con cientos de venezolanos por estos días, también añora su país.
«Allá el único problema es la comida, pero uno tiene el apoyo de la familia y, como uno vive en el campo (estado Guárico), el café se lo toma con la leche fresca recién ordeñada».
Aunque una dolarización silenciosa de la economía ha atenuado algo los aprietos en Venezuela, la crisis sigue siendo profunda: la luz y el agua se van con frecuencia, los hospitales no tienen insumos ni medicinas y el acceso a alimentos para la mayoría depende de una compleja red de abastecimiento del Estado.
El presidente, Nicolás Maduro, ha celebrado la llegada de migrantes «víctimas de la xenofobia». Ya en el pasado hubo cientos de venezolanos que volvieron bajo el llamado Plan Vuelta a la Patria.
«Aquí les abrimos nuestros brazos como lo hemos hecho con millones de personas que han encontrado en nuestro país una tierra de paz y esperanza», dijo Maduro, en parte en referencia a los millones de colombianos que migraron a Venezuela en el pasado.
Las fronteras están cerradas, pero hay corredores humanitarios para la entrada de venezolanos a su país. Según autoridades de ambos países, por la frontera colombiana han regresado 1.600 personas y por Brasil, 600.
Antes de la pandemia, entes oficiales colombianos reportaban la entrada de 15.000 venezolanos al día.
No es la primera vez que vemos esta imagen: hace apenas meses eran venezolanos, y en ese caso por cientos de miles, saliendo de su país y la crisis
Llegar a un país en crisis
Dorianny Nazareth Hurtado, de 23 años, estuvo tres meses trabajando en una finca en la zona fronteriza colombiana y ahora quiere regresar, pero está varada en plena frontera porque no ha podido recibir el chequeo médico necesario para entrar ni tiene suficiente dinero para viajar por el interior de Venezuela.
«Gracias a Dios no estoy en situación de calle. Todavía. Estoy donde unos parroquianos (amigos) venezolanos acá cerca del puente mientras veo a ver cómo cruzo», le dice a BBC Mundo en un mensaje de voz.
Dos venezolanos más en la frontera dijeron a BBC Mundo que la terminal de buses en San Antonio, del lado venezolano, está «colapsada» de gente que cruzó, pero no tiene cómo dirigirse hacia su región.
El gobierno de Maduro instaló varios albergues para que los venezolanos recién llegados pasen 14 días de cuarentena para evitar la posible importación del virus.
En muchos de esos espacios, sin embargo, medios locales y la oposición han denunciado condiciones insalubres y hacinamiento.
Hurtado concluye: «Yo vuelvo para poder ver a mis hijos y pasar la cuarentena en Venezuela, pero de este país yo ya no espero nada».
Ropa y cobijas. Las cosas que llevan los venezolanos de vuelta a casa