Cuando Coolio escuchó por primera vez el demo que se iba a convertir en Gangsta’s Paradise, tuvo la misma reacción que el resto de nosotros.
«Pensé, ‘wow, de verdad me gusta esta canción'».
El rapero – nacido en Pensilvania y criado en Compton, Los Ángeles – estaba en la casa de su manager en 1995 para cobrar un cheque, cuando se dio cuenta de que el productor Doug Rasheed estaba probando cosas con la canción en otra habitación.
«Así que le dije a Doug: ‘¡Ey! ¿Qué es esto?'».
«Él dijo: ‘Es solo una canción en la que estamos trabajando’.»
«Y de inmediato dije: ‘Es mía’.»
«Improvisé toda la primera línea, después me senté, tomé un bolígrafo y comencé a escribir».
La canción se lanzó en agosto de 1995 e, impulsada por un video memorable en el que aparece Michelle Pfieffer, se apoderó de las ondas de radio.
Los inquietantes instrumentos de cuerda sobre un coro angelical, combinados con la narración confesional tan característica de Coolio, la convirtieron en un clásico instantáneo.
Fue la primera canción de rap «seria» en encabezar las listas de éxitos en Reino Unido y Estados Unidos, abriéndole el camino a artistas como 2Pac y Notorious BIG, quienes, hasta ese momento, habían sido considerados demasiado rudos para la música popular.
Y su atractivo nunca disminuyó. El sencillo más vendido de 1995 en Estados Unidos, Gangsta’s Paradise, tiene más de 1,000 millones de reproducciones tanto en Spotify como en YouTube.
«Pensé que iba a ser un disco de barrio», le dijo Coolio a The Voice en 2017. «Nunca pensé que alcanzaría la altura a la que llegó: todas las edades, razas, géneros, países y generaciones».
Aún así, Gangsta’s Paradise se tuvo que enfrentar a varios obstáculos antes de llegar hasta donde llegó. Te contamos cómo fue esa trayectoria hacia la cima…
Un chico de Compton, casi
Coolio nació como Artis Leon Ivey, Jr. en Pensilvania, y se mudó cuando era niño a Compton, un barrio pobre de afroestadounidenses al sur de Los Ángeles. Como sufría de asma crónica, era un ratón de biblioteca y fue sobresaliente en sus estudios.
«Vivía en esa biblioteca,», le dijo a la revista Rolling Stone durante una visita a su barrio en 1995.
«Leí todos los libros para niños que tenían».
Las cosas empezaron a cambiar cuando sus padres se divorciaron, luego de que cumpliera 11 años.
Buscando encajar en el mundo, cayó en el estilo de vida de las pandillas y terminó adoptando una imagen amenazadora y callejera.
Unos años más tarde, lo arrestaron por tener un arma en la escuela. Antes de cumplir 20 años, había cumplido una condena tras las rejas por hurto.
El hip-hop
Coolio después estudió en el Compton Community College, donde descubrió el rap. Con su nuevo nombre artístico – Coolio Iglesias, un juego de palabras con el nombre de Julio Iglesias – lanzó algunos sencillos en la escena local, pero el abuso de las drogas descarriló su carrera.
A los 20 años se mudó a San José a vivir con su padre, mientras trabajaba como bombero; y luego le dio crédito al cristianismo por haberlo ayudado a superar su adicción al crack.
Su primer álbum, It Takes a Thief, llegó en 1994 y fue elogiado por su combinación de ritmos funky y letras con conciencia social.
Los «guardianes» del hip-hop no estaban interesados en tal idealismo. La postura anti-violencia y pro-aceptación de alguna manera lo hicieron verse «suave». Se ganó el apodo no deseado de «Un-Coolio».
Pero luego vino Gangsta’s Paradise.
Creando un clásico
Un día, Doug Rasheed sacó su copia del álbum doble de 1976 de Stevie Wonder, Songs In The Key Of Life, e hizo un sampleo de Pastime Paradise, una pista sombría y ansiosa que fue una de las primeras canciones en reemplazar una orquesta con cuerdas sintetizadas.
Rasheed agregó un ritmo crujiente y un bajo sintetizado amenazante, luego llevó la pista al cantante Larry «LV» Sanders, quien puso una voz para el coro.
«Entré cantando ‘Pastime Paradise’, pero luego la cambié a ‘Gangsta’s Paradise'», le dijo a Rolling Stone para una historia sobre la canción en 2015.
«Hice mis partes, todas las voces e hice el coro. Todo ese coro que escuchas era en realidad yo, hice todas las partes, desde soprano hasta tenor y bajo».
LV Sanders quería que apareciera un rapero en la pista y se la ofreció a su amigo Prodeje, quien se negó. Entonces Coolio lo escuchó.
Hipnotizado, comenzó a escribir letras de inmediato.
La letra
La letra de apertura, basada en el Salmo 23, le vino a la mente al instante: «Mientras camino por el valle de la sombra de la muerte/ Echo un vistazo a mi vida y me doy cuenta de que no queda mucho», luego me senté, agarré un bolígrafo y me puse a escribir», contó en 2016 a la serie de YouTube Hot Ones.
«Fue una intervención divina. Yo era un instrumento y la canción era la entidad. Se escribió sola».
Coolio tenía 30 años cuando se escribió la canción, pero el narrador tiene 23 y no sabe si llegará a los 24. Fue «criado en la calle», inmerso en una vida de crimen y venganza. Si alguien lo cruza, terminará «rayado en tiza».
Pero la historia nunca glorifica el estilo de vida de los gánsteres. El narrador reza todas las noches, consciente de que está atrapado. En el verso final, acusa al sistema de decepcionarlo.
«Dicen que tengo que aprender, pero nadie está aquí para enseñarme / Si no pueden entenderlo, ¿cómo pueden alcanzarme?»
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional