Irma López ve a las retroexcavadoras remover escombros y llora. Se aferra a su hijo y, en la oscuridad sentada bajo un árbol, pide con un hilo de voz que su marido esté con vida.
Juan Jiménez está atrapado bajo un montón de ladrillos, de hierros retorcidos, de paredes que se vinieron abajo, restos de una buena parte del palacio municipal de Juchitán que no aguantó el temblor de la tierra.
De acuerdo con el Servicio Sismológico de México, el sismo tuvo su epicentro 137 kilómetros al suroeste de Tonalá, Chiapas | JUAN PAULLIER/BBC MUNDO
El mayor terremoto en sacudir México en casi un siglo, de magnitud 8,2, golpeó con especial virulencia a esta ciudad del estado de Oaxaca. Aquí murió la mayoría de las 61 personas (45 en Oaxaca, 12 en Chiapas y cuatro en Tabasco) que perdió la vida en el país.
El terremoto al filo de la medianoche del jueves hizo temblar a millones. Pero nadie sufrió tanto como Juchitán: 36 fallecidos y una de cada tres casas en esta población de 75.000 personas declarada inhabitable.
A 24 horas del desastre, el centro histórico de la ciudad era un mar de calles cortadas, vidrios en la vía pública, paredes agujereadas y pilas de escombros por doquier. Construcciones que quedaron en el suelo. Solitarias, abandonadas e inexpresivas.
Uno de los municipios más afectados fue Juchitán, en Oaxaca, donde según su alcaldesa, Gloria Sánchez, fallecieron 36 personas | JUAN PAULLIER/BBC MUNDO
Cientos de viviendas han quedado seriamente dañadas | AFP
Pero el silencio en la cara de la gente, espectadores de una búsqueda desesperada, era suficiente para transmitir la emoción de un pueblo golpeado. En la negrura de la noche, su rostro casi indivisible, Irma López seguía sin poder contener las lágrimas: «Confío en que va a aparecer, en que va a aparecer con vida».
Una de cada tres casas en Juchitán fue declarada inhabitable | GETTY IMAGES
Una desgarradora imagen: el funeral de Casimiro Rey, de 85 años, uno de los habitantes de Juchitán | GETTY IMAGES
Su marido, policía del ayuntamiento, trabajaba allí cuando llegó el temblor, a metros de donde ella ahora espera que de la maraña de socorristas, policías, soldados, marinos y perros que buscan, salga Juan.
«¡Juan, Juan, Juan!»
Las máquinas trabajan, remueven, tiran escombros de un lugar al otro. Y luego paran. Silencio. Los grupos de rescate piden que nadie hable y llegan los gritos de hombres de overol naranja: «¡Juan, Juan, Juan!». Silencio. Esa espera interminable para que de los ladrillos nazca una respuesta. Horas antes, al menos, el celular de Juan seguía sonando, pero no lograron llegar a él.
Su mujer, de 36 años al igual que él, se envuelve en los brazos de su hijo mayor y se resguarda en la sombra de una ciudad que seguía en parte a oscuras, con apagones intermitentes y con un limitado acceso al agua.
Al principio el Servicio Sismológico Mexicano situó la magnitud del sismo en los 8,4 grados, pero posteriormente el gobierno aclaró que fue de 8,2 | AFP
La zona fue visitada por el presidente Enrique Peña Nieto. La prioridad, dijo, era llevar agua y alimentos para la población afectada. Partes de Juchitán son una ciudad fantasma, tiendas cerradas con los productos por los suelos, colas para comprar lo básico en las que seguían abiertas, hoteles sin más iluminación que las linternas de los celulares. Caos y dolor, pero en calma y en silencio.
Más 500 réplicas se sucedieron en todo el país tras el terremoto. El temor de una fuerte sigue latente. México atraviesa tres días de luto. Irma López espera con la mirada perdida, las retroexcavadores vuelven a adentrarse en la montaña de escombros, llora y le pide a Dios que saquen a Juan
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional