En 1937 apareció Candelas de verano de Julián Padrón. La colección de relatos se inicia con “El desterrado”, que destila realismo social y una artillería provista de armamentos tan obsoletos como los postes de luz que precariamente iluminan el pueblo. Le sigue “El capitán Silvano”, y en él notaremos un recurso estructural común en no pocos cuentos de este libro: en las primeras páginas se establece el contexto y se describe la psique del personaje. Después de estas esquemáticas dilaciones, el relato se mueve a velocidad de millas náuticas entre vertiginosas persecuciones en lancha dignas del manifiesto futurista y la infancia del capitán.
“Penélope” es un evidente homenaje a La Odisea con cierto aire a los cuentos de Guy de Maupassant, pero sin la libidinosidad y acaso chispa de las historias del autor francés. En “Lázaro” se narra la incendiaria locura de Salvador, personaje que se cree portador de una extraña enfermedad piromaniaca y su impulsiva manía de quemarse: “no buscaba su fin en la probable combustión. Solo aguardaba que esta se produjera para comprobar que la sentía”. La vida de Lázaro se define de este modo: “era la vigilante conciencia con que presenciaba la marcha de su destino. El asistir en vela perenne al progreso de su mal”.
“Manrufo” es oralidad y ritmo, prosa que se me hace inevitable asociar con Canción de negros de Guillermo Meneses. Manrufo atemoriza a todos en el pueblo, por momentos nos recuerda a Presentación Campos de Las lanzas coloradas. “¿De qué dolor llevas sucias las manos?”, le pregunta su madre a Munegro, que desea apresarlo. De factura criollista, en “Candelas de verano” nos abruma la imagen alucinante de las bolas de fuego, un elemento surrealista entre tanta tierra y tantas costumbres.
Los tres cuentos que cierran el libro coinciden en su estructura narrativa. En “Insolación” se nos narra la violación incestuosa de Ana, lo que desencadena la venganza y locura de Pedro Pablo. “El negro Gertrudis” es probablemente el de más gracia y peripecia del compendio. Hallamos cierto pacto de verosimilitud cuando leemos una transcripción, en apariencia oficial, realizada por un juzgado. Además, el cuento está dedicado a su protagonista que fue “real”, a juzgar por la lectura: un apasionado por el alcohol y las mujeres.
Finalmente leemos el autoficcional “Biografía de un niño”, saturado de florituras empalagosas, alejado del nivel narrativo de los otros trabajos de este libro.
El periodismo independiente necesita del apoyo de sus lectores para continuar y garantizar que las noticias incómodas que no quieren que leas, sigan estando a tu alcance. ¡Hoy, con tu apoyo, seguiremos trabajando arduamente por un periodismo libre de censuras!
Apoya a El Nacional